这是她第三次想起这个问题，秒针恰好走过表盘的上的罗马数字十二。滴答作响的时间勾勒出房间的纵深，房间的深处是那个浸淫了岁月的古木匣。
那更像是木柜，她一开始也如此想着。
在她刚来到这间房子的时候，古木匣只是一件略显古朴的家具，陈列在房间的一角，上面积攒了厚厚的灰尘。在她试图打开古木匣时，那些灰尘便久违地被拭去，而这些痕迹现在也依然留存着，亦蒙上了新的灰尘。她或许也曾经想过，灰尘——以及灰尘的被拂去，那究竟是何种存在留下的痕迹。
最开始，从古木匣中涌出的不过是陈腐的空气，像是历经了百年而不曾流动，宛若过去的幽灵，占据了房间的所有空间。
那也是她第一次想起这个问题，为什么自己会感到熟悉。那古老的木香，在时间中发酵，由其催化出的陈香可以被清晰地捕捉到。它有时会游走在餐桌周围，有时会在桌前与她对坐。当她走过房间的一角时，便可以闻到这气味，未尝散去，而是像有具体的形体一般，恰似某种透明的生物盘桓在房间内。
有时候她便做关于这生物的梦境。在极遥远的未来，在人类消亡了的世界中，这生物就从房间中的古木匣里爬出，重新占据这个世界的时间、空间与太一。届时，这些生物会以它们有或没有的语言嘲笑过去人类所留下的痕迹——由人类留下的尘埃。
完全有这种可能。她对一个假设为倾听者的沈么说着。她完全有理由相信古木匣早就经历过这种事态的发生，她完全有理由相信古木匣从太古以前的时间便存活到了现今，而那些古木匣内的生物在时间纵深的某一个瞬间回到了古木匣内。
不对，那不会是生物。那些腐烂的空气微笑着说。不然当古木匣关上的时候，时间的存续本身便成了问题。