共命鸟，一身两头，一鸟名法，一名非法。两头一体，一荣俱荣，一死皆死。很多年后，阎申在一张信纸上写道：后来，我也一个人去了，当初我们说好要一起去的那些地方。只是，直到写好了信，他才发现，那个收信的人已经永远离开了……