就算她随便编织一个谎言解释这一切的虚假情意，他也会选择相信她，可她显而易见的漠然，彻底浇灭了他为她而苦苦挣扎的最后希望。
安书泽笑得讽刺：“玉生姑娘的戏果然名不虚传，我安书泽……领教了。”
玉生凤眼轻斜，想要反驳，到头来却只剩下笑：“是啊，好在婚礼前把计划完成了，不然岂不是要赔上这一生？”
楼下传来车辆和开枪的声音，安书泽松开她的手，一颗心蒙了厚厚的尘，再也不能为她跳跃，只剩下永无止尽的撕痛。
他：“你走吧，永远都不要回来。”
那年九月，安家彻底败落。
安书泽将自己刺伤，编出一个解释父亲被害、自己受赡谎言，没有人怀疑他，他被送去医院住了很多，听闻外面一直在变。
那家有名的戏班跑了位刀马旦。
玉生如他所愿，再也没有出现。
后来，安书泽在伦敦的威尔迪利路的一个胡同里与那人会面，对方穿着棕色西服，帽子压得很低，三十多岁的模样，是个与他年纪相仿的男人。
那人了很多话，最后才开口问他：“听你来伦敦已经五年了，一直在找那个人，可你真的确定她在伦敦？”
安书泽愣住，一时不知什么。
对方叹了口气，把手中的资料摊开：“若不是我们侦探社的人冒险打探到你的家乡，恐怕你一辈子都找不到她了。”
“她在北平？”安书泽看到资料上所显示的信息，声音发颤，这怎么可能呢，他在来伦敦之前，那里就再也没了关于她的任何消息。
对方：“她死了。”
“……”