那时吕碧城便明白，所谓呼风唤雨的能力，不过是迫不得已，若有依靠，谁不愿对镜贴花黄？若有奈何，谁愿一介弱女子，扛起满世风霜？
巾帼刚强，是因为除了刚强，便别无选择。
身为女子，弱则无以立世，强则为男子敬而远之。
岂非相悖？
有才女之盛名的吕碧城，也有自己的傲气和自尊心，经退婚一事后，连同豆蔻年华对婚姻的期待，一并碎了。
从此便是无心爱良夜，任他明月下西楼。
吕碧城二十岁那一年，生了入女学堂的想法，但是却被刻薄守旧的舅父言辞阻拦，那姑娘一时激愤，便离家出走，去了天津。
这一去，她的命运便被改变了。
当时世人皆赞吕家姑娘英勇，可是只有吕碧城知晓，那只不过是因为尝过被剥夺的辛苦，所以才格外珍惜命运的每一次垂怜。
垂帘，将是她命运的转折。
后来吕碧城和秋瑾先生相见甚欢，从日上三竿畅谈到日暮沉沉，同塌而眠，但是两人也有意见相左的时候。
秋瑾先生认为铲除外界对女子的压迫刻不容缓。
而吕碧城却认为，女子的自我压抑更可怕，倘若女子自己心中没有对独立自由的强烈渴望，即便是血流成河又有何用？