见到她的笑容，风鸿胤也想勉强勾唇，可唇角却像是凝固了一般，无论他如何努力，也只剩下眼泪掉落下来。
他将脸埋在她的脖颈处，哭了出来。
再也回不去了。
从那天起，她对他的排斥似乎少了一些。
风鸿胤像是教导孩童一样，慢慢的将她说话，习字，读书。
她懵懵懂懂的，半个多月后终于学会写自己的名字。
会写自己名字那日，她笑容璀璨，转过头来，指了指他。
你的名字。
风鸿胤喉结微动，张了张嘴，最后却没能说出来。
那个带给她一生磨难的名字，他再也说不出口。
时间从春到夏，她疯的时候越来越少，也能断断续续的说两句话。
可同时，她的身体也一点点的衰弱下去。
无论风鸿胤请了多少大夫，给她用了多少药，她都像是马上要开谢的花一样逐渐枯萎。
还剩一个月，风鸿胤带她离开了京城。
他们走在山间村野，爬山看水，像是无数的夫妻一般携手同游。
她原本能慢慢的跟着他走，到后来便时常沉睡着，身体也越来越瘦。
风鸿胤背着她，一步步的踏过青峰溪流，温柔的跟她说着话。
她越来越沉默。
有时候风鸿胤觉得她想起了什么，有时候看着她的眼瞳，又觉得她依旧是不染尘埃的稚童。
烈烈灼日，风鸿胤正背着她走在桥上。
桥已经许久没有人来过了，上面长满了青苔。
风鸿胤脚步一滑跌倒在地。
他慌张的先将她抱进怀中，这才发现，她身上早就痊愈的伤口不知何时裂开了。