每介绍完一卷，司马迁都格外珍惜，当即用皮绳紧紧地捆扎好，并且整齐地放在一边。
或许能让司马迁高兴的是，父亲的气色在这些日子里竟意外好了起来，尽管不排除是回光返照，但司马迁自动忽略了这一点，他只愿意记得，特别是在整理文稿时，父亲那双眼睛时不时地就发出熠熠光彩，而且思维也是非常地清晰。
一次，司马迁在整理先秦诸子的传记时，往往自己不甚了解的方面，父亲的一番宏论总是让司马迁大开眼界，惊叹不已。
父亲有许多他可以借鉴的地方，比如他将先秦以来的诸子百家梳理为六家，把最重要的最具影响力的六家凸出，写出了一篇足以惊世的《论六家指要》。
细细观看，不难发现，这可是包括董仲舒、公孙弘都没有过的新见呀！
司马迁惆怅的心情因此出现了一缕希望曙光，他情愿麻痹自己，从内心底里承认父亲好转了，感谢淳于思的妙手回春，相信奇迹一定会出现在父亲身上。
日子慢慢过去了，在他俩早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。
可就在父子俩完成《平准书》、《河渠书》提纲的那个晚上，又似乎是一种尽头，司马谈的最后一点精力用完了，他的病情……忽然恶化了。
就在晚饭的时候，司马谈起初还喝了几口鲜汤，精神状态还不错，经过一段时间的交谈，他有些困倦，然后说自己有点累，想到榻上躺一会儿。
亲手扶父亲到内室躺下之后，司马迁一刻也没有松懈，马上就进了书房，他开始整理起这一趟西南之行的见闻。
这一路上，
他手不释笔，
记录了许多的手记。
而这些手记，让他对西南诸夷有了新的认识，对于西南地区的人来说，总之不管他们的生活方式怎样千姿百态，可说到底他们都是华夏文明的分支。
这些亲自经历的事情，使他的描写突破了以往史官的枯燥和艰涩，开始学会了技巧，有了生活的气息，得以生动刻画了这些人的生活状态。
整理成册的过程中，司马迁他写得很投入，手指跃动之间，透过那些个有生命力的蝇头小隶，他仿佛看见了父亲期待的眼神。
就在这时，噩耗来了……
书童来不及敲门就冲了进来，一脸惊慌，上气不接下气道：“不好了……公子……老爷他……”
司马迁脑中忽受重锤，坐不住了，心头一沉，立马站了起来，那笔就不听使唤了：“不要急，老爷怎么了？”
书童眼中含泪，哭出了声：“少年，老爷他吐血了！”
司马迁一边向外走，一边对书童道：“快……别等了，咱们去请郎中！”
昏暗的灯光下，地上洒着一摊血，司马谈已昏迷过去。
司马迁颤抖着右手去摸父亲的脉，已经十分微弱。
父亲的音容笑貌在脑中转旋，他的眼泪顿时如决堤之水，涌流而出。
“父亲！父亲啊！您……怎么可以弃孩儿而去啊！”
司马谈朦朦胧胧听见司马迁的呼唤，他努力睁开眼睛，想伸手去摸儿子，但他发现，他却无论如何也抬不起手来。
倒是儿子紧紧地抓着自己的手，哽咽道：“父亲！您……醒了。”
司马谈凄然地笑了笑道：“堂堂男儿，你哭什么？这可不像司马家的男子汉！”
“父亲……”
“哈哈哈，罢了罢了，为父之病心里十分清楚，只是时间问题，你不必再挂怀了。”