这个傍晚，我早早吃过晚饭，又将院子中成熟的桃子挑摘了一些，打算挨家拜访邻居。在爸妈离开的这段日子，他们帮忙把这个家照料的很好，圈里的鸡、鸭健康生蛋，养了四年多的土狗“花子”鲜活的在我脚前绕来绕去。
不得不提的是，现在各地农村的现状都是青壮年外流，村子里基本上没有20－40岁的青壮年了，随着城市人口增多，这些村庄随着老人离世，正在消失。
而这样的现状，是中国乡村的一个缩影……
依旧是忙碌后的傍晚，邻里们还像从前一样，习惯性的坐在自家门前拉拉家常，爷爷们抽一支烟，奶奶们择菜准备晚饭，可这场景多少让我有些心酸，除了逢年过节，平日里陪着他们的只有门前老去的树木，还有那些猫、狗……那还未完全消散的光线，照着这个逐渐老去的村庄、这里的人、这里的故事……
我将分好袋的桃子挨家挨户赠送，并代表对大家平时的照料表示感谢，这做法并不是我的心血来潮，在我的记忆中，每年爸妈都会在桃子熟的时候，摘下来和邻里分享。
每到一家，我都先问候，再送上桃子，长辈们一番推辞之后，最终都欣然接了下来，接着便非要拉着我留下来吃晚饭，在我表示自己已经吃过后，嘴上责怪我太见外，却不忘在我的篮子里塞上一些烙饼、一些蔬菜。
在从小就很亲近的大奶奶家，年过古稀的她讲起萌萌，情难自禁的留下心酸的眼泪，因为她的闺女也是得白血病死去的……我低头沉默听她讲述着，农村的长辈们不善于表达自己的情感，语言朴实直白，却又意味深长，话语里透着的是最平淡的道理。
我陪她择菜、又给她烧火，身体越来越枯瘦的大奶奶，拒绝了城里儿子接她过去的想法，说是不想给孩子添乱，也舍不得离开生活了大半辈子的地方，安土重迁思想太重。
砖土混合的房子是西北最常见的住宅，这个历经多年的老房子，也在用它自己的方式坚守着对岁月的承诺。我俯身抓起一把草塞进灶膛，炉膛里的火烧的不旺，因为大奶奶坚持要为我炒点花生，烧火空闲里，我一直望着她，她的脸刻着风霜，穿着一件很传统、朴素的蓝色碎花衬衫，一排黑色发夹在白头发上尤为明显，而已经驼了背的她，遮挡不住日落的光线，她身后的那抹夕阳，仿佛要将这没开灯的房间点亮……
闲聊中，她时而翻动锅里的花生，时而对着我聊家常，我很久没有这么想说话了，给她讲着这两年在城市里并不精彩的生活，可她总是一脸好奇，越老越像个孩子，然后回应我的是爽朗一笑，接着又为我讲起她年轻时候的日子。
我只听她感叹一句：那些日子太远了，我的日子要没咯，也不知道还能和孩子见几面……
随着太阳渐渐西沉，灶膛里火光熄灭，屋子越来越暗，可夕阳柔和却并不柔弱，面对自己即将被黑夜吞没的命运，它没有恐慌，而是一点、一点的积蓄力量，在离去前给世界一个最灿烂的笑容！
面对这最后的美丽，我似乎从中感悟到了什么：那是一位永不低头的强者，在年华老去里，诉说着生命的真谛！
……
提着还烫手的花生，我趁着夜色往回走，送出去一篮子桃，提回的却是沉甸甸的乡土人情。
村子里变化不大，路、房子、水利设施、学校等都是和几年前几乎一个样，唯一的变化是这儿可以看数字电视了，村民的生活水平也有提升，但和城里人的生活比起来，还是相差很远。
这个夜晚，我洗了几个桃子坐在院子里边吃边和爸妈开视频，馋的萌萌嚷着要回家，而老妈也嗔怪道：“只顾着自己吃，也不知道趁着桃子酥脆，赶紧给黎诗送一些过去。”
我含糊的应付了过去，然后转移了话题，最终熄灭了院子里的灯，躺在了躺椅上，村里的夜晚没有闪烁的霓虹灯，也没有那种灯火通明的世界，宁静漆黑的一片，这才是真正的黑夜，夜空中的星星比大都市里的多了许多，也亮了许多，只要你抬头，便可以看到那传说中的北斗星。
恍惚中，手机的短信提示音响了起来，我拿起手机看了看，是景琪发来的，而信息的内容倒是很简单，告知我她在机场候机，再者就是关心我有没有安全到家。
我当即给她回了信息，告诉她安全到家了，示意她到国外一定注意身体，有时间可以给我传些照片，她只简单的回复“好的，我要登机了。”之后便没有再回信息，而接下来她将面临的不仅是工作，还有长时间的飞行和时差。
虽然我用几个小时的时间，从一个地方换到另一个地方，可有些事情还是困扰着心境，例如一闭上眼睛就莫名出现的黎诗，她的面容我始终挥之不去，那些相处过的画面纠结在一起，让我对青旅的记忆更加深刻……
这个夜晚，我在寂静中想了很多，从城市回到乡村，最大的感触是静，尤其是夜晚。
这样的环境让人睡得极沉，次日将近中午，我才懒懒地醒来。
……
心血来潮，我拿起斧子劈了些柴，在煮面条的同时，给鸡鸭投了些食，然后在院子里的丝瓜架子下，放一张小桌子，将面装了两碗，剩下的连汤带面都盛给了花子。
面还没吃两口，门口忽然一阵车子的嘈杂声，花子立马冲出去吠了起来，我仔细辨别了一下，听着声音不像是拖拉机，倒像是跑车的声音，但转念一想，这边要是见到跑车那倒是真稀奇了。
可门外吵闹的声音并没有减弱，狗叫的越来越凶，我连忙搁下筷子到门口望了望，这一看不要紧，重要的是吓得我下巴快掉了下来。
曲森被一群狗包围着，一脸无辜的看着我，除了他自己身旁的大众车，还有一辆红色的保时捷911。
曲森没有理会我的疑惑，一阵挤眉弄眼后，却看着身后的车子，朝我说道：“余航，你小子可别怨我啊，我也是被逼无奈的。”