都说春日之景短若立谈，遇见慕予的这个春，实在是有些过分，王滟起初是生气的，因此没少的折磨她，却又因惜一直以来为她赚了不少银两，不下狠手。遂惜留命在便一如既往，王滟无可奈何。惜之其他红倌到底是多些清纯，又有可与清倌匹之歌技，她的房客并未因这要求而减少些许，反而有增多之势，王滟也没有再管。
没有尽头的夜她躺卧在不同男子的怀，朱唇轻启：“我可以为你做任何，但你不能吻我。”
……
时光虽如梭，但慕予未归，与惜来说每日都是煎熬。
后听闻慕予所率军队，早已凯旋回京，惜心是高兴的。至少，慕予还安好，并未丧命与战事。可是……高兴更多的情绪是什么呢……他为何不来寻她，她每一日都苦受煎熬，他为何还不来寻她？
一年又一年，冬夏更迭，雪落无痕，暗绿稀红。惜已不再是豆蔻年华，再美的红颜也终有老去之时，岁月的年轮逐渐染她的青丝，印在她的眼角。只是，不夜天前还能每日都看到以红倌妆容示人，站立一整日的惜。
直到不惑之年的惜，还有极少数的人来寻她做门客；到了知命之年，除了几个老翁以外无人等她房门；到了花甲之年，终再无人寻她。不夜天不养闲人，更何况是她宛若鬼物的老妪。
一切都变了，从前那个让众人站在不夜天下只为听她两句民谣的妙人，现下却是人人驱赶。大街小巷，竟是再找不到她的立足之地。
惜的两条腿因为长久的站立，几乎不能弯曲，像是僵尸一样的她宛如过街老鼠，人人见之喊打。
整个叶县城，竟再无能让惜立足等待慕予归来之地。