赵磊回到吉安村。
那里，遍地是被大地震蹂躏后的满目疮痍。
幸存下来，无家可归的人，全都被集在吉安小学操场央，临时搭建起来的棚子里。
赵磊按照指示，来到这处避难所，查看亲人是否有人幸存下来。
遗憾的是，没有。
他手里拿着罹难者名单，这面的名字，是有家属亲友指认过的，却没有他家里人的名字。
然后，他又到另一处，在那儿，开放式的棚子底下，放着一堆堆有待指认的尸体。
有全的，也有残缺不全的。
棚子里，虽然已经喷洒了厚厚的消毒药水，可是，天气一热，尸臭味还是免不了窜入鼻间。
赵磊说不自己有什么感觉，只是麻木地按照承办人员的指示，从一堆一堆，一具一具的尸堆里，去辨认亲人。
终于，在某个编号塑料布下，认出了他的老父亲，还有旁边的老母亲。
这时候，一阵强烈的酸意，窜鼻间，像是有只无形的大手，紧紧掐住他的喉咙，竟然让他张开口，却是半点声音也发不出来。
半晌，他才缓了缓心神，压抑地对承办人员说：“这是我父亲，隔壁那个是我母亲。”
*
有那么一度，赵磊以为自己会崩溃痛哭。
可是，他没有。
他只是表情木然，配合着作业，认了尸体，并且送去集体焚化场，烧了他的父亲和母亲。
自从到t市念大学，然后毕业，进入事务所工作，随着工作成越来越高，他回来老家的次数成正的减少。