那座教学楼，那片星辰……
那是封之畎最熟悉的地方，从小他的感知力极强，但经常是一个人待着，为什么感觉身边总有陌生的气息？
他常去那里，觉得气息在身边，自己被包裹在里面，没有一分一秒分开过；觉得陌生，因为能够切肤体会，却看不见摸不着。126shu
他分不清那道气息是谁的，像是别人的，又像自己的，完全分不清……
那栋楼消失了，混乱的梦，碎片开始打乱，没有规律的拼接，随着时间颠来覆去。
一晃而过，大抵是一岁，本该记不得的事情，却出现清晰的画面：
妈妈怀里的小屁孩在抓生日礼物，那年抓的是远方回来的古怪爷爷的黄水和符咒。头顶刚修剪的头发，头骨还是那般脆弱，砸下了母亲的眼泪，母亲张牙舞爪骂走了爷爷……
……
封之畎一身冷汗，惊醒了过来，怎么会梦到那个该死的老头子？
真正记事懂事，还是从六岁说起。
幸福的家庭三口，父亲是材料工程师，母亲是地质学家，生活在现代都市里，标准而普通的一家子。
六岁的年纪，封之畎是个小男孩，和一般的男孩子一样。
他有玩具枪，喜欢玩警察抓小偷；他有地球仪和轮船，喜欢玩周游世界的大富豪游戏；他有奥特曼和怪兽，喜欢英雄拯救世界的热血故事……
除此之外，他还好这个世界的构造，金、木、水、火、土、天王，海王，冥王星……这些星球会不会住着和他相同的小孩？
那时候，见到什么稀古怪都会问：这是为什么呢？
直到某一天，爸爸和妈妈有合作项目，一起进了矿脉探查。第二天电视新闻播报，煤老板怎样撇开人命官司，怎样带着小三跑路了……
幸福的天，这么塌了。
小男孩懂了，爸爸妈妈回答不了他，再也回不来了……
他的小手，还抓着奥特曼，再也没有爸爸扮演怪兽逃命……