父亲只在他生日那天，唯一的一次，表现得有些意外。之后其他一切都恢复到跟平时一样。
白树也就每天一样。很多事情看上去，没有任何的变化，但实际上，变化却早已经不知不觉而且不可阻挡的发生了。
这段时间，白树也没有别的事情。都是白树帮父亲守在船上。每天来来往往过河的人，加起来寥寥可数，但是白树还是每天都守在船上。将船摆过去又摆回来。过河的人不多，于是他将船摆到一边的时候，就会停很长很长的时间，甚至很多时候，一停就是半天。于是这一段长长的时间，白树就变成了一个摆渡的人。
这段时间，白树因空想到了很多事情，也想得最多。关于父亲，关于自己。白树坐在船舷上，看着河里静流无声息的水，映出一半天的影子，映出一半自己和船的影子，他就突然想起了母亲。
在白树想起母亲的时候，就仿佛是夏天晚上星子还未出来时候的深远夜空，沉沉的，却没有任何痕迹。头脑里只是空白，没有任何印象。但是总想要努力想要想起点什么，他越是用力的想，最后就发现越是徒劳。
白树从来没有见过他的母亲，他只有父亲，父亲也从来不跟他说母亲的事。但是白树还是知道，他的母亲是因为他的出生而死的。这也是白树最早的关于生和死亡的模糊印记，这也许就是一个天生的孤儿而具备的天赋，他很早的时候就模糊地知道了，生和死亡的纠缠。
白树很多次的想起他的母亲，仿佛他可以从母亲这个模糊的词里，获得某种神秘的力量，仿佛在那里有着永远安稳的停靠和归宿。