当他从屋子里抬起头，走出来，天竟然已近黄昏。天边最后一抹太阳的余光，艳艳的回照在墙壁上，金灿灿的一大片，墙壁屋檐窗子地上都洒上了一层温暖的光泽。白树的父亲背着光坐在屋外不远，有一口没一口的抽烟，吧嗒吧嗒的响声，烟锅磕在坐下的石头上，啵啵的响声。他已经回来好一阵子，白树却没有听到任何声音响。
“爸，你等一下，我现在就去做饭。”
“你先忙你的。时间还早，我到河里去一下。”将一袋烟抽完才起身，白树赶忙着去做饭，饭还没做好，白树的父亲回来了，手里提着一条一斤大左右的鲤鱼。
“爸，鱼哪里来的”白树问他父亲。
“早上起来的时候，在河里放了一条网。刚才去收了。有好几个月没有下过网了，前时间鱼散籽。”
晚饭之后，天还没有尽黑。吃饭的时候，白树将吃饭用的小桌，搬到屋外放在一棵树下，两父子坐在树下吃饭。夕阳是温暖干净的色彩，鱼汤的味道也很鲜美。白树说起下午收拾东西的事情，白树父亲就问他是不是准备要走。
“我在县城找了份工作，先实习两个月，也许就能留下来。”
“那你自己去准备吧，这些东西我不过问。”
吃了饭，白树依旧在屋子里收拾房间，收拾东西。有许多地方需要打扫，也有许多东西要整理，下午还没有收拾完。天还没有彻底黑下来，返照着最后一缕暖橙色的光芒。白树的父亲坐在窗子下，靠着那棵老梨树，开始抽烟。农村的活儿一向不多，白树父亲每天晚上晚饭后都习惯坐在树下休憩。特别是夏天的晚上，凉风从河面吹上来，掠过山前一直吹到树下，穿过屋檐。