“我已经老了。”大叔苦笑，心中感叹着自己的变化。
他原本以为，自己已经学会如何管理生死和责任，但在这个末日世界中，他才发现，那些对感情的麻木，对同伴的疏远，反而让他在这个充满混乱和挑战的世界中，变得愈发孤单。相比之下，张衡和林琳、小慧之间的关系，尽管复杂，但却是如此真实和有力。无论是张衡保护小慧时的紧张与情感，还是林琳在张衡面前表现出的脆弱与坚定，都让大叔感到一种说不出的羡慕与渴望。
他猛然意识到，自己对这些年轻人的感情，已经不仅仅是作为一个领袖，更多的是作为一个看着他们走过自己当年脚步的旁观者。他的心中升起了一种复杂的情感——是惋惜、是嫉妒，还是一种说不清的孤独感。
“你们啊……真的不懂。”大叔喃喃自语。
他不知道自己是否该放下这份情感的羡慕，是否该继续让这些年轻人的感情生活，成为他理智和职责之外的麻烦。但他心里清楚，正是这种复杂的情感，使得他更加无法做到与这些年轻人保持必要的距离。尤其是张衡，每次看到他，他都会不由自主地回忆起自己曾经年轻时的决心与勇气，那时候的自己，何尝不也是充满理想与抱负，敢于担当和付出？
随着酒精的逐渐挥发，酒精的麻醉也不再能掩盖大叔心底的寂寞和痛苦。他感到自己无法回到年轻时的模样，也不再有那个勇气去面对曾经的情感和梦想。末日的世界，早已没有了往昔的鲜活色彩，剩下的只是沉重的责任和无尽的绝望。
他缓缓起身，迈步走向牌桌前，决定不再沉浸于自己的思绪中，而是加入这片刻的放松。那种轻松、那种麻木的感觉，或许能让他暂时忘记自己与这些年轻人之间的差距。
就在他坐下的一刹那，眼角余光瞥见了张衡与林琳依旧紧紧相拥的背影，心中涌起一种复杂的情感，但他只是淡淡地笑了笑，拿起手中的扑克牌。
“生存下去，不是为了忘记，而是为了坚持。”他在心底低语道。