车内的气氛几乎凝固，空气中弥漫着汽油的刺鼻味，三个人的身体在车内剧烈摇晃，但每个人都像是被钉在了座位上，沉默无言。张衡的手紧握着方向盘，指节发白，微微颤抖的动作显得异常明显。汗水顺着他的额头滑落，滴在他的眼皮上，他却没有时间去擦拭，只是强忍着视线模糊的感觉，死死盯着前方的道路。
后视镜里，丧尸的身影依稀可见，虽然渐行渐远，但那种令人窒息的恐惧始终挥之不去。张衡的呼吸急促而沉重，脑海里一片混乱，意识依旧未从刚才那一刻的惊恐中恢复过来。汽车发动的瞬间，他内心并没有涌上任何的欢呼或是庆幸，只有一阵无法遏制的空虚。他曾是那个在课堂上坐得笔直、思考未来的普通大学生，曾有过光明而广阔的梦想；然而，现在，面临的只有生死抉择和毫无头绪的未来。那种自信与理智，仿佛已经被撕裂在这混乱的世界中。
他低头看了看自己微微颤抖的双手，心里隐隐传来一种愧疚——这种焦虑、恐惧和无力感，是他从未感受过的。原本的冷静与果敢，在这场绝望的逃亡中变得如此薄弱。张衡深吸一口气，竭力让自己平静下来。他知道，他不能在队员面前展现出脆弱，否则这支队伍的心理防线将崩塌得更快。
旁边的林琳不时吞咽口水，面色苍白，嘴巴干裂得像是沙漠中的裂缝，微微喘息，眼神空洞而惶恐。她的手死死抓着座位边缘，指尖几乎发白。她本是班里最冷静的学生之一，曾经在学期末的综合考试中取得过优异成绩，冷静的态度常常成为别人学习的榜样。但是这一切，在此刻的丧尸灾难面前，显得如此微不足道。
林琳的视线不自觉地游移，仿佛在躲避那股从喉头到胃中传来的汽油味。她的喉咙里还残留着那股刺激得几乎让她呕吐的味道，但她强忍着，没有吐出来。她不知道现在自己还能坚持多久，也不知道接下来会面对什么。她从未想过，曾经自己充满理想和未来规划的生活，会在一瞬间就被这种灾难彻底摧毁。她心头的恐惧无时无刻不在蔓延，仿佛整个世界都在和她作对。
“张衡……我们……能活下去吗？”林琳的声音低得几乎听不见，颤抖的语气让她自己也有些吃惊。她清楚地知道，这个问题的答案不再是她自己能决定的事情。
张衡没有马上回答，他的嘴唇紧抿，像是故意在拖延时间，寻找一个合适的答案。最终，他只是轻轻地摇了摇头，没有话语，所有的承诺和安慰在此刻似乎都变得如此苍白无力。他已经习惯了将自己那种深藏内心的情感压抑在最深的地方，然而即便如此，他也无法忽视那些铺天盖地的恐惧与不安。