张衡坐在图书馆的角落里，手指轻轻翻动着一本关于现代哲学的书，但眼神却早已飘向窗外。秋天的阳光透过玻璃洒在桌面上，斑驳的光影在白色的纸面上跳跃。他没有认真阅读书中的内容，尽管书页上密密麻麻的字句似乎在传达某种深邃的思考，然而此刻的张衡，显然并未被它们吸引。
他低头看着书本，眉头微微皱起，那份冷峻的神情没有因为阅读的深度而有所松动。张衡一直觉得自己和这个世界格格不入。大多数时候，他喜欢独自一人，沉浸在自己的思维世界里，远离纷杂的社交和无聊的群体活动。身边的同学看起来生活充实而热闹，然而他却常常觉得那些欢乐不过是表面的浮光掠影，真正的自己，永远藏匿在这片孤独的角落里。
张衡不禁轻轻地笑了笑，那是一种带有自嘲意味的笑容。他知道，自己永远不会成为校园生活的中心人物。他不是那种善于交际、吸引注意力的人。学校里的社交圈，早已被那些活跃的、外向的学生占领。而张衡，只是那个每天早晚固定出现在教室、图书馆、宿舍之间的人，一个平凡得几乎透明的存在。
这时，手机屏幕突然亮了，屏幕上的消息提醒打破了图书馆的宁静。室友的聊天群再次活跃了起来，消息一条接着一条地弹出，打破了图书馆里本应安静的氛围。张衡低头看了眼，发现自己的一群室友正兴致勃勃地讨论某件事。
“听说医学院那边的实验楼出事了，有人说看到医学生被抬出来，满身是血！”消息的内容让张衡的眉头微微皱了皱，手指下意识地停住了翻书的动作。
另一条消息紧随其后，带着一张模糊的照片：一个瘦弱的身影正被紧急抬上救护车，四肢似乎还在抽搐，血迹斑斑。照片的内容让张衡微微皱眉，但他并未表现出多大兴趣。对于他来说，这种突如其来的灾难和他没有太大关系。他把手机轻轻放回桌上，转身继续望向窗外，企图将这些杂乱无章的消息甩开，继续自己的独处时光。
然而，窗外的景象却悄然改变了。张衡的目光不自觉地被吸引了过去。原本晴朗的天空开始变得阴沉，浓厚的黑烟从医学院方向升腾而起，弥漫开来，像是一团巨大的黑色云朵，迅速蔓延到天际。空气中弥漫着一股刺鼻的异味，虽然远在几百米之外，但这股不明的气味却让张衡的心脏不由自主地收紧了一下。
那一瞬间，张衡感到一种莫名的压迫感，他忽然觉得周围的空气变得异常沉重。救护车的鸣笛声从远方传来，刺耳而尖锐，打破了校园的宁静，仿佛预示着某种不祥的事件即将发生。张衡的思绪瞬间被拉回现实，他本能地感觉到，今天的情况不同寻常。
他稍微侧了侧头，透过窗户看向医学院的方向。那个方向的建筑群被迷雾般的黑烟笼罩，远处的几个学生也开始聚集在一起，窃窃私语。整个校园的气氛似乎一瞬间变得紧张起来，甚至连原本悠闲的秋日午后也带上了几分压抑的气息。