每晚深夜，我都会去浴室几次。怀孕后，我的身体总是无法安稳入睡，总是有一种压迫感，几乎每个小时都需要起来去厕所。可是，过去四天，每当我从浴室准备离开时，我总会在镜子里从眼角瞥见一个不对劲的影像——那是我，依旧站在镜前，眼神呆滞地看着我离开。像是另一个我，注视着我离开，目光冷漠，仿佛它不打算离开，直到我走出浴室的那一刻。
最初，我以为是幻觉，可能是太累了，眼睛有点模糊。可这个现象却一而再、再而三地发生。每当我试图瞥一眼镜中的自己，那一刻我会感到一种无法言喻的恐惧，仿佛镜中的我根本不属于这个空间。我开始不敢正视镜子，每次离开浴室时，我几乎是闭着眼睛，快速走出，生怕再次看到那张陌生的脸。
我没有告诉丈夫，因为我知道他一定会当做无关紧要的事，或者说是我的焦虑所引起的幻觉。但事实上，那个影像越来越清晰，每次我看到它，心跳都会猛然加速，脚步不自觉地加快，仿佛那镜中的我，不再是我。
今天中午，我在床上小睡了一会儿，丈夫坐在床旁边的椅子上，低头看电视。我感觉自己陷入了一个浅睡眠的状态，身体疲倦而沉重，脑袋也渐渐模糊。突然间，我被一种莫名的感觉唤醒，睁开眼时，丈夫的眼神显得有些不对劲。他的目光充满了困惑和不安。
他告诉我，刚才他看到我坐起身来，然后倒着爬到床边，仿佛是一只不受控制的木偶，缓慢而不自然地靠近床的边缘，最后停在了卧室门口。那一瞬间，他的心跳加速，因为他看到了我，却觉得不对劲——我怀孕已经进入最后一个月，行动笨拙，爬起来不仅艰难而且极其痛苦，他觉得我不可能做出这种动作。
“当我叫你时，你没有反应。”他继续说，“我看了看门，发现你根本不在那儿。你还在床上睡着。”
他顿了顿，眼神里透出一种惊恐。“我开始觉得不对劲，但我以为是自己眼花了，直到我回头看到你还在睡。那一刻，我觉得很不安。”
我浑身一震，心脏猛地跳了两下。虽然我并未做出那些动作，可我脑海中依然涌现出那一幕的影像。那不是梦，也不是他看错了。那一刻，我突然意识到，我在浴室里看到的那个影像，可能不是幻觉。