2015年7月4日，酷热的夏日，我和家人一起去华盛顿旅行。我们特别兴奋的是，这次我们将参观乔治·华盛顿的故居，位于弗吉尼亚州。那时正是中午，阳光炙热得几乎让空气都在扭曲，而房子内却没有空调，只有几台老旧的风扇转动着，发出吱吱的声音。
我是一个超级历史爱好者，对乔治·华盛顿和美国独立战争的历史研究得颇为透彻。对我来说，参观这座与历史如此紧密相关的房子简直是一次梦寐以求的机会。我早已知道，华盛顿于1799年12月在这座房子的卧室里去世。而当我们的导游带领我们一行人步入楼上，我并未料到，等待我们的是一场难以言喻的恐惧。
那是华盛顿的卧室，房间里摆放着无数精致的文物和历史遗物，因此我们并不能进入房间，而只能站在门口，通过一道透明的塑料屏障窥探。这些文物大多数已经有几百年的历史，静静地诉说着岁月的故事。导游解释说，我们只能把头探进房间，看一眼，但不能进入。大家都顺从地停在门口，只有我——因为对历史的热情——决定进一步靠近，探头进入房间。
刚一把头伸进房门，我立即感到一股强烈的寒意扑面而来，几乎让我不由自主地倒退一步。我不是说那是一阵微凉的风，而是那种你把上半身塞进冰箱的冷意，仿佛周围的温度骤然降到了零度以下。房间没有空调，空荡的空间里也没有任何风扇。我四下张望，试图找出是什么让房间如此寒冷——但是，没有任何设备，只有那些历史悠久的家具和褪色的窗帘。
我的好奇心迫使我继续望着房间的一角，眼前是一件小巧的家具、斑驳的镜子，还有一只旧水盆，似乎是华盛顿早晨用来刮胡子和洗脸的地方。我愣住了，尽管房间空无一人，但那种阴冷的气氛却让我的脊背一阵阵发凉。突然间，一种难以言喻的感觉笼罩了我——仿佛有一双眼睛正盯着我看。那种感觉从未如此强烈，仿佛一个无形的存在正从房间的另一边向我逼近，靠得越来越近。
我试图移开视线，想摆脱那种无形的压迫，但身体却没有反应。我的四肢仿佛被某种力量紧紧束缚，无法动弹。我竭力想抽回头来，但感觉自己仿佛被一股无形的力量固定在门口，动弹不得。心跳骤然加速，我的身体开始变得沉重，每一秒钟都像是在拉锯般痛苦。我的嘴巴张开，试图呼救，却发不出一丝声音。恐惧迅速蔓延，笼罩了整个意识。