我十二岁的时候，暑假的某个清晨。我和我的兄弟姐妹跟随妈妈去了墨西哥，去看望她的妈妈——我的祖母。对于我们这些长年生活在美国的孩子来说，那是一次难得的旅行。我从未去过祖母的家乡，那里的一切都让我既感到新奇又有些紧张。
祖母对我们说，最好不要在邻居家附近闲逛，特别是在街对面的那栋房子附近。她的语气不容置疑，似乎有某种深深的恐惧。我不明白发生了什么事情，直到我听到了她讲述的故事。
“你们千万别靠近那儿，”她叮嘱我们，“那儿住着一个女孩，曾经被魔鬼附身。”
起初，我并不相信。魔鬼附身？那听起来像是那些恐怖电影里的情节，可是祖母的神情却让我不敢质疑。她说的女孩大约十六岁，名叫**玛丽亚**，一开始她并没有什么异常，只是一个普通的孩子。直到有一天，玛丽亚开始变得奇怪。她开始听到不明的窃窃私语，尤其是在夜晚。当她走路时，总能听到身后传来脚步声。她回头看，却什么也没有。
渐渐地，玛丽亚变得食欲全无，失去了睡眠。每天早上，她醒来时，总能看到自己身上奇怪的刮痕和淤伤，仿佛有人无声地折磨她。她的父母开始感到担忧，带她去看医生，但所有的检查都没有找到任何生理上的原因。
不久之后，玛丽亚的行为开始变得极端。她会突然发疯，毫无征兆地对着空无一人的地方大喊，或者开始做出暴力的动作。她不仅对家人不再温顺，甚至开始袭击她的兄弟姐妹。她的父母非常害怕，几乎无法与她生活在同一屋檐下。渐渐地，他们将其他孩子送到了祖母家，自己则搬去了亲戚家，以躲避玛丽亚的暴力行为。
这个小镇开始流传起关于她的种种传言。镇上的人声称，每当他们经过那座房子时，总能感到一股莫名的寒意，甚至有人看到窗户背后有阴影在晃动，听到低沉的呻吟声。那些胆大的人还说，他们曾在深夜从那座房子经过时，听到玛丽亚发出令人毛骨悚然的叫声，仿佛被什么恐怖的力量束缚住了。
我们小孩子当然是好奇的，尽管被告知不要靠近，我们还是忍不住偷偷跑到那座房子附近。我和我的表兄妹们偷偷溜出去，从街角悄悄观察。那座房子就像是一块不安的磁铁，吸引着我们。我们不敢走得太近，只是在远处，远远地看着，心中既害怕又兴奋。
一天早上，事情变得更为诡异。大人们聚在一起讨论昨晚发生的事情。据说，玛丽亚家墙上的一面墙上，突然出现了一个巨大的污渍。那看起来像是血迹，鲜红而浓重，令人不寒而栗。于是，神父被请了过来，他为那座房子祈祷，并撒下圣水，希望能够清除房子里的邪气。
无论怎样清洗，污渍始终会再现。每当第二天早晨，墙面上都会再次出现那个触目惊心的污渍。镇上的人们开始聚集起来，组成了祈祷小组，成群结队地来到那座房子外，不断念着经文，手持念珠，祈求上帝的庇佑。
我和我的表兄妹们被警告不要靠近那座房子，但我们依旧决定偷偷溜过去看看那个神秘的污渍。我们在街角躲藏了片刻，确保大人们没有发现，然后悄悄走向那座房子。