她耳后消毒水的气味突然变得清晰，混杂着营养剂加热后的燕麦香。
“你做到了。”沈瑶的听诊器垂落在两人之间，金属膜片随着心跳轻微震颤。
监护仪规律的长鸣突然变调，钱护士手忙脚乱地关掉声控开关，脸颊红得像是被辐射灼伤。
周物资管理员突然举起半瓶葡萄糖注射液：“敬我们的活体抗生素！”破碎的液氮罐映出三十张疲惫而鲜活的脸。
赵药剂师军靴上的冰碴融化成水渍，在防辐射地砖上蜿蜒出细小溪流。
当备用电源的嗡鸣声减弱时，牟轩的战术腰带突然发出蜂鸣。
沈瑶的掌心还贴在他后颈未愈的咬痕上——那是上周处理变异犬袭击留下的“勋章”。
全息屏幕的蓝光笼罩着相拥的剪影，像给末世爱情盖上了电子邮戳。
“电能储备剩余51%。”广播系统的机械女声刺破喧闹。
孙医学生手里的蛋糕叉“当啷”掉在ct机操作台上，奶油顺着键盘缝隙渗进电路板。
李专家突然抓起显微钳指向天花板：“哪个蠢货开了粒子加速器？”他布满血丝的眼睛扫过突然暗下去的紫外线灭菌灯，手术刀在掌心转出寒光。
牟轩的战术目镜自动切换成能源监控模式。
医疗网络节点正在以每分钟2%的速度黯淡，制药车间的封装流水线发出卡壳的呻吟。
沈瑶的听诊器擦过他战术背心下摆，金属膜片沾上了周物资管理员打翻的核能电池冷却液。
“冷库温度回升至零下15c！”赵药剂师撞开防爆门时带进一股热浪，军靴在地面拖出冒着白烟的痕迹。
他怀里抱着开始渗血的冷冻血浆袋，战术背心侧面的抗凝血剂管已经见底。
全息投影突然分裂成十七块警告窗口。
牟轩的瞳孔里倒映着疯狂跳动的数据流，沈瑶的手指正无意识摩挲他后颈的咬痕——那里新生的皮肤比医疗站的供电系统还要脆弱。
“备用电源过载！”周物资管理员突然扑向总控台，撞翻了整箱脑电波感应器。
二十七个核能电池在他脚边滚成诡异的放射状图案，红光闪烁的频率与病人监护仪逐渐同步。
当第一台呼吸机停止运转时，钱护士正踮脚去够紫外线灭菌灯的开关。
她沾着奶油的护士鞋踩在防辐射地砖的裂缝上，整个人突然像被按下暂停键的医疗教学模型。
“启动三级应急预案！”李专家扯断白大褂的扣子，露出里面穿了三天的战术背心。
孙医学生抓起ct机的备用电源线，却被配电箱迸出的电火花烫伤了虎口。
牟轩的战术目镜突然黑屏三秒。
再亮起时，视网膜投影显示出基地总电量的猩红色感叹号——医疗体系此刻消耗的能源，足够让防御工事的电磁屏障维持整整两周。
沈瑶的听诊器垂落在两人之间，金属膜片撞上牟轩胸前的能量指示器。
当42%的数字跳成41%时，医疗站所有培养舱的玻璃罩同时蒙上白霜，像是三十七个突然闭上的眼睛。
“去找能源。”沈瑶的唇擦过他耳际未愈的咬痕，血腥味混着促愈凝胶的薄荷香，“就像你找到治疗噬肉菌的方法。”她的手指划过战术目镜边缘的橙黄色警报，在防辐射手套上留下荧光绿的生物电流痕迹。
全站照明系统在凌晨五点二十一分彻底熄灭。
三十七台培养舱的应急灯自动亮起，在金属墙壁投下蓝绿色的血管状光影。
牟轩的战术腰带传来基地外围防御工事的震动——那是巡逻队用肉身撞击变异体的闷响。
当沈瑶的听诊器再次贴上他胸口时，牟轩在黑暗中精准扣住了她的腕表。
能量指示器的微光映出两人交叠的瞳孔，像两颗即将坠入反应堆的核燃料棒。