沈瑶用钢笔尾端戳了戳牟轩手背，\"你穿越的时候是不是偷学了未来美工？\"她鼻尖还沾着刚才布置场地时的墙灰，战术背包里露出半截儿童手表包装盒。
牟轩战术手套的裂缝里渗出未来时空的紫雪，落在她发梢凝成细小的冰晶。
窗边忽然传来\"刺啦\"一声，邬儿童举着不知从哪拆下来的金属板，粉笔头在锈迹上刮出《兰亭序》的轮廓。
孩子脏兮兮的脚边，投影生成的王羲之虚影正跟着补全笔锋，枯瘦的机械手指与稚嫩的线条交叠成奇异的文化基因链。
\"赌三包压缩饼干，屈宣传员撑不过三分钟。\"沈瑶话音未落，金喇叭徽章的反光就晃进了阅览室。
屈宣传员抱着胳膊斜倚门框，领口还沾着早晨分配营养膏时的油渍。
但当单文化爱好者突然拉起破音的二胡，投影中的编钟阵列自动校准音准，恢弘的《广陵散》震得他胸前的金喇叭叮当作响。
鲁学者裹着泛黄的防水布突然站起，咳出的血沫在投影里化作漫天桃花。\"关关雎鸠！\"他沙哑的吟诵声惊醒了沉睡的投影系统，三百诗经草木在霉变的墙纸间疯长。
邬儿童尖叫着去抓虚拟的荇菜，却捞起一把真正的、带着露水的嫩芽——那是牟轩从未来带回来的时空赠礼。
深夜的物资仓库里，沈瑶用钢笔挑开缠在古籍上的变异蛛丝。
牟轩战术匕首的寒光划过《齐民要术》残页，削出的纸屑飘进保温杯，在热水里舒展成全息栽培示意图。\"你从什么时候开始攒这些的？\"沈瑶晃了晃杯底沉淀的时光碎屑，杯壁映出男人眼底跳动的冰蓝色异能光晕。
\"上次穿越看到个孩子。\"牟轩转动着腕间若隐若现的冰晶环，\"他在啃完的鼠骨上刻甲骨文，说这样老鼠就永远活...\"沈瑶突然把保温杯贴在他冻伤的指节上，儿童手表滴答声在寂静中格外清晰。
两人交叠的掌心下方，全息投影正将《农政全书》的文言自动编译成种植流程图。
晨光刺破防辐射窗帘时，牟轩发现邬儿童蜷缩在阅览室角落睡着了。
孩子怀里抱着块锈蚀的地铁站牌，粉笔头在\"人民广场站\"
全息投影在鼾声里自动播放《楚辞》吟唱，音波震落天花板积灰，却在触地瞬间化作带着墨香的虚拟竹简。
当单文化爱好者顶着黑眼圈撞开门，手里举着用变异藤蔓纤维重裱的《清明上河图》残卷，牟轩正擦拭着从未来带回的电子阅读器。
沈瑶突然按停他手腕，\"留着电量\"，她展开皱巴巴的基地平面图，钢笔尖点在西北角标红的区域——那里画着个小小的图书馆图标，周边辐射值标注正在诡异地波动。
全息投影突然发出警报，冰蓝色光幕裹挟着未来三十年的风雪在室内炸开。
牟轩战术手套上凝结的时光碎屑簌簌掉落，在《兰亭序》投影里拼出个闪烁的坐标。
邬儿童迷迷糊糊抓起半截粉笔，在地面画出歪歪扭扭的导航路线，最后一笔竟与二十年前的城市地下管网图完美重合。