冰原在北极光下泛着幽蓝磷光，林羽的军靴陷入液态金属形成的镜面冰层。每步落下，脚下就浮起成串记忆气泡：十二岁的自己正在解剖课颤抖着划开青蛙腹部，气泡破碎时溅出的黏液竟带着血腥味；二十五岁的\"林羽\"在摩天楼顶展开机械翼，这个未来投影被冰层下突然伸出的数据触须绞碎。
水瑶的雪发在辐射风中凝结成冰晶锁链，发梢坠落的时之砂在空中形成微型沙漏。当第七粒砂逆流回顶端时，她突然按住太阳穴跪倒在地——冰砂倒影中浮现出实验室冷冻舱的全息投影，千年女巫尸骸的眼皮正在颤动，干裂的嘴唇与她同步开合：\"推开那扇门...\"
萧峰的机械眼突然爆出火花，战术界面被血红警报覆盖。他撕开右臂增生组织的血肉，露出内部缠绕神经的齿轮组：\"倒计时还剩四十七分...等等！\"金属瞳孔骤然收缩，倒计时数字突然逆转为\"71:59:59\"，皮下血管浮现出逆向流动的汞银色液体。
七具休眠舱划破冰雾悬浮而至，舱体渗出沥青状物质在冰面拖拽出活物轨迹。最前方的舱盖突然透明化，露出内部浸泡在绿色营养液中的少年林羽克隆体——这个复制品的胸腔内跳动着三颗呈品字形排列的心脏，脊椎处延伸出的光缆正连接着某种节肢动物状的外骨骼。
天玑道士的道袍在量子风暴中碎成符纸蝶群，每张黄纸都燃烧着不同道藏的残章。当燃烧的\"金光咒\"触及休眠舱时，舱内突然伸出无数婴儿手臂，将符火揉捏成哭泣的人脸形状。道士背后的条形码刺青突然渗出朱砂，在虚空绘出《度人经》全文，经文却在触及克隆体外骨骼时扭曲成集团LoGo。
\"这是认知污染结界！\"道士的金属骨骼咯咯作响，刻在胫骨上的《清净经》自主脱落，在空中组成八卦阵图。阵眼处的阴阳鱼突然裂开，吐出个浑身插满试管的老者——赫然是早已死去的集团首席科学家，他的眼球被替换成微型显示屏，正循环播放林羽六岁时的开颅手术录像。
水瑶的冰剑突然融化，蓝血在冰面绘出北境星图。当第七颗星辰亮起时，初代女巫的冰棺从万丈冰渊升起，棺盖上的冰霜女巫图腾竟与水瑶掌纹完全吻合。两个时代的悲鸣在量子场共振：\"推开那扇门...推开那扇门...\"
林羽的混沌之刃刺入记忆气泡，六岁病床上的自己突然转头，瞳孔变成观测者00号的星尘色。这个童年幻影撕开病号服，露出胸腔内的青铜门钥匙：\"妈妈藏在北极星眼泪里...\"现实中的冰原突然塌陷，众人坠入由手术室拼接的深渊。
下坠持续了七个心跳周期，当林羽砸在由脑机接口组成的地面时，看见的却是母亲三十岁时的模样。这个全息投影穿着沾血的手术服，手中铜钱芯片正在重组成北斗七星的形状：\"真正的机房在...\"警告声骤然炸响，投影被数据触须洞穿，飞溅的光粒凝聚成少年仿生体的半张脸。
核心区的神经树突然活化成克苏鲁式怪物，每个突触末端都悬挂着林羽克隆体的大脑。这些大脑皮层上闪烁的，竟是人类史上所有战争场景的集体记忆。萧峰的机械臂在狂暴中异化成粒子炮，却在充能时发现炮口映出自己七岁时的模样——孤儿院火灾中攥着焦黑玩具兵的男孩。