1998年10月 ，高中同学丽丽在玉田报社看到茗子发表文章的署名，给她写了一封信寄到县委宣传部，这天夜里11:40分打来电话，告诉她自己在偏僻乡村当代课老师，很想与她见面
一个周末茗子坐着深叶的摩托车，买了些食品，去吉祥乡的村落看望丽丽。通往村落的泥泞小路颠簸难行，茗子手握住摩托车后座上，几次差点掉下来，深叶问她还在吗？他让茗子的手抱紧他的腰身，这样才不会摔下车去。这是他们身体的第一次接触，由此拉近了他们彼此的距离。
他们到了丽丽的家里，她嫁给同村的男子，生下了两个女儿，农村的生活相对封闭，过早为人妻为人母的丽丽不容易，对她需要的帮助，茗子尽力而为。
真的奇怪，深叶在家的时候，茗子的心情较为平静。而他一到湖边乡上班，她似乎要摆脱孤独，投入到工作中去。自己很难真正地安于平淡。飒爽的秋风中带着一丝凉意，也诉着难以言说的情愫。她一直在寻找感情的寄托和精神的支柱。她无法想象，如果没有关爱的日子，孤独的她将如何度过。
茗子对深叶说：“感情对我来说是生命中的大米，对你则是调味的味精。”看着深叶平日里总是忙碌的身影，似乎从未有过情感的起伏，这或许是成熟心态所能做到的。
感情似乎像寒冬中的一盏温暖的灯火，没有这灯火，茗子的心将凄冷而死。爱情是她的精神食粮，没有它，一切美丽的前景都只是海市蜃楼。
茗子曾期待一生中能有一段惊心动魄、矢志不渝的爱情故事，她情愿燃烧自己，去感受那炽热的爱火。