从小到大，钱垣都表现得比其他孩子安静、聪慧，并且善于忍耐。
他的爸爸妈妈总是那么忙，很少有时间陪自己玩耍。大部分时间里，他都是自己待在家里，翻看对于他这个年龄的孩子来说可能有些晦涩的书籍，或是自娱自乐地摆弄着他喜欢的积木与拼图。
因此，在这个近乎“真空”的黑暗环境里，他没有像寻常受到惊吓的孩子那样哭泣着等待动画片里的“英雄”出现，或是寄希望于爸爸妈妈能够突然来到这里把自己解救出去。
他很快就停止了无用的哭泣，用力擦了擦脸颊上未干的泪痕，努力支撑起因恐惧而失去力气的双腿，开始在这一片黑暗中摸索起来。
随着时间的推移，他逐渐适应了这里的光线，能隐约看清这个房间的布局与家具的摆放。他先是走向了房间的大门，用力推了推，没有推动，应该是被人从外面反锁了。
“有人吗？”他试着发出声音，带着浓厚的鼻音出声询问，一边伸手拍打着厚重的门板，“有人在外面吗？救命，救救我。”
他就这样喊了将近两分钟，手掌因不断的拍打而麻木发痛，孩童清脆的嗓音也变得沙哑，但从头到尾都无人回应。
是没人听见吗？还是外面根本没有人？或者是……那些听到的大人根本对他的呼救无动于衷？钱垣不想浪费时间去思考这些没有答案的问题。
那个被称作“宋老”的、噩梦一般的男人何时会回来，他不知道。于是他很快就放弃了呼救，转过身去，开始寻找其他逃出去的方法。
他贴着墙壁行走，突然感到某种柔软的触感，他伸手去抓，发现是一卷厚实的丝绒制窗帘。
柔软的布料摩挲在手心，他从中汲取了一丝微弱的暖意，他将其往旁边拉开。银白的月光从这一道缝隙中闯进来，在孩子漆黑的眸子中反射出一点微弱的光亮。
是窗户！
这个发现让钱垣的呼吸都急促了些许。但他很快就意识到，这个窗户所在的位置对他来说太高了，他就算是伸长胳膊跳起来也没办法碰到。
不过他没有气馁，他重新走到沙发的旁边。在两个沙发之间有一个摆放着花瓶的小桌，他将花瓶拿开，双手握住那张小方桌，纤细的胳膊骤然绷紧，努力想将其挪动。
小方桌并非固定在地面上，可以被搬动，这无疑是一个好消息。但因为地毯的存在，钱垣无法像在平滑地面上那样将其拖动，只能完全靠他自己的力量搬动桌子。
唯一可以称得上幸运的是，当他踩上桌子时，他恰好可以碰到窗户的玻璃，也可以看到窗外是一片空旷的院子，绿茵茵的草坪铺盖其上，他如果从窗户跳下去，也许也不会有太大的危险。
……也许吧。钱垣轻轻吞咽了一下口水，鼓起勇气伸手，想要打开那扇窗户。
——失败了，就连窗户也被锁上了。
“……”钱垣短短十年间第一次感受到名为“绝望”的情绪。他深吸一口气，环顾四周，强压下喉间涌起的想哭的欲望，跳下垫脚的桌子，小跑着来到房间的角落，抱起那里的一张小圆凳，又重新爬上了桌面。
如果能仔细看看，钱垣也许会发现这张小圆凳的样式过于卡通可爱，按照常理来说，是绝不会出现在一个独身老人的酒店房间里的。但此时此刻，钱垣无从思考这些，他唯一在意的就是这张小圆凳是否能打碎玻璃，带他逃出这里。
事实上，无论是打碎玻璃，还是决定从高高的窗户上跳下，对一个孩子来说，都是十分危险的。但钱垣现在毫无选择，他只能强忍着酸痛发麻的手臂，一次次地举起凳子，向牢固的玻璃砸去——
“哗啦”。
不知道是第几次，玻璃终于应声而碎。
钱垣在第一时间闭上眼睛偏过头去，但依然有细小的玻璃碎屑飞溅到他的脸上，将稚嫩的皮肤划出道道淡淡的血痕。钱垣飞快地抹了抹脸，更加用力地向玻璃砸去，直到那里的缺口大到足以让他通过。
玻璃片零散地分布在窗沿上，锋利的边缘反射出冰冷的寒光，将男孩的掌心划得鲜血淋漓。但这样的疼痛无法阻止钱垣的动作，男孩紧咬着唇，颤抖着站上窗沿，随后紧紧抱住自己，从窗口跳了出去。
“……唔！”
钱垣花了好一会才从地上爬起来。