在昏暗的灯光下，他们只见杜浩一人站在空旷的场地上，他的身影显得格外孤独而坚定，仿佛是夜色中唯一的守望者。他的眼神深邃，闪烁着一种难以解读的光芒，它既不是恐惧也不是犹豫，而是一种深不见底的决绝，或许还带有一丝无人能觉察到的期待。
突然间，一道声音划破了夜的沉寂：“杜浩，林翔他们过来了吗？你有没有通知到他们？”那是一个居民忍不住内心的恐慌而发出的呼喊，声音中满是对形势转机的渴望。
面对这带着焦急的呼唤，杜浩的表情却出奇地平静。他的回答简单而沉稳：“一切尽在我的掌握。不要着急，两个小时，只需要再等待两个小时。一切就都解决了！”他的声音低沉而有力，透露出一种不容置疑的信念和决心。
听到杜浩的回答，居民们的心虽然仍旧忐忑不安，但领袖的冷静给了他们一线希望。他们默默地退回了自己的避风港，静待这两个小时的流逝。
然而，只有杜浩自己清楚，他所指的“解决”，并非是居民们所期望的那种拯救与和平。在这最后的倒计时中，他正站在道德的边缘，心中挣扎着一个可能永远改变社区命运的决定。他的计划是如此冷酷无情，但在他扭曲的认知里，却是唯一能够重获掌控的方式。
夜空依旧深邃而宁静，仿佛在等待着杜浩最后的选择。而杜浩站在那片沉默的空地上，心中的挣扎与决断交织成一张无形的网，他自己也难以逃脱。他知道，当这两个小时过去，他将不再是那个为居民们遮风挡雨的领导者，而是变成一个引发灾难的始作俑者。
杜浩缓缓地踱回了自己的宿舍，仿佛那些尖锐的惨叫和社区的混乱与他无关。他的步伐沉稳，表情冷漠，那种平静不是来自于对局势的掌控，而是源自一种深层的、刻骨的改变。他的内心深处似乎已经远离了这个社区曾经赋予他的温暖和希望，转而拥抱着一种无情的孤立。
他回到宿舍，拿出刮胡刀，面对着浴室镜子，开始仔细地刮掉脸上的胡茬。每一次刀片在脸颊上划过，都是准确而冷静的。他的眼神空洞却又充满了决绝，他在镜中看着自己，仿佛在告别那个曾经充满理想的自己。
刮完胡子后，他细心地清洁面部，整理发型，每一个动作都透露出他对外表的无比在意，仿佛这是最后一次为自己打理形象。他换上了一套他认为最得意的服装，这可能是他最后一次以社区领袖的身份出现。他站在镜子前，凝视着自己的倒影，那个曾经意气风发的男人如今却要做出无法挽回的选择。
最后，他拿出记事本，开始记录下此刻心中的想法。他写下了对林翔的所有不满，对那些背叛和失望的记忆，以及自己的愤怒和无奈。这些文字是他对过去的告别，也是对未来的一种交代，尽管这未来充满了黑暗和不确定。
杜浩知道，当他再次走出这个房间时，他将不再是那个为居民们遮风挡雨的领导者，而是变成一个引发灾难的始作俑者。但在这一刻，他只想让自己看起来依然像那个完美的领袖，即使是在走向自己的末日。