“阿信！！”
谢泽眼睁睁地看着江信从城楼一跃而下，鲜血染了一地，他双手颤抖地将人抱在怀里，胡乱地擦掉江信大口吐出的血，生平第一次感到极致的恐慌，“不怕，不要怕，没事的，没事的……”
江信一点儿也不觉得害怕，就是有一点疼，还有一些轻松。
他像初见时那样弯了弯眼睛，对着谢泽露出一个甜甜的笑，随后挣扎着从怀里取出一只雕刻精致的小木马，递到谢泽的手边，染血的手指还是像以前一样慢吞吞地比划着手语：以后，它代我，陪你。
这动作还没比划完，谢泽便不让他动了，紧抓住他的手，赤红着双眼，近乎语无伦次地道：“不，不，阿信，我只要你陪我，我只要你……”
江信一直都很听谢泽的话，可是这一回，他却固执地将小木马塞到谢泽的怀里，这才像是把一件惦记很久的事情做完了一般放开手，满足地闭上了眼睛。
孤零零地呆在王爷府里等人的滋味太不好受啦，以后他就不等了。
“阿信！！！”
……
“后来啊，新帝登基，不娶亲，不纳妃，在寝宫里挂了无数那人的画像，夜夜抱着那人的尸体，在梦里叫唤着他的名字，惊醒后却又枯坐在画前，一坐便是一整夜。
人人都道他这是疯了，其实啊，他比谁都清醒，不过是……求而不得。”老人家将孙子抱在怀里，坐在家门前晒着太阳，晃晃悠悠地讲着那一段陈年往事。
不过八岁的小孙子可不懂这其中的痛楚和绝望，闻言只是捏着鼻子狐疑地道：“他天天抱着一个死人，都不害怕的吗？”
“怕啊，怕一抔黄土，再见不到那人的身影，就留着，留着亲眼看他在怀里，一点点腐化，消失。”
“那皇上那么爱他，为什么不去找他呢？娘说，人死后就会上黄泉路，去到奈何桥，他可以去找他呀！”
“谁知道呢，大概是……想要活着惩罚自己，受尽折磨，孤独终老，才能期盼一丝那人还在奈何桥边等他的可能吧。”
“哪里会有这么傻的人？”活着就是为了折磨自己，那还有什么意思？
小孩儿一点儿都不信自家爷爷的话，那可是皇帝哎，他这么小都知道，皇上可是全天下最尊贵的人。
他撇撇嘴，嫌弃地道：“爷爷，我看你就是在编故事，你都没见过皇上，哪里知道那皇宫里的事？”
老人家闻言只是笑了笑，揉着自家孙子的小脑瓜，看着天空良久，才似感慨似叹息地道：“因为我看到了啊……”
那年，他不过青葱之年，怀着建功立业的豪情壮志，跟着年轻的陛下一路打到了京城，而后便在漫天黄沙中，看到那青年在陛下的怀里没了声息，看着他们的陛下跪在地上，紧搂着尸体，万念俱灰。
时移世易，白云苍狗，帝王驾崩，那位疯了一辈子的陛下，终于可以带着他的爱人，黄泉相会，永不分离。
*
“阿信！”谢泽惊惶地从梦中弹坐起身，大口地喘着气，手摸索着去找枕边的小木马，却发现原本应该就呆在手边的木马消失不见，瞳孔骤然收缩，像是疯了一般冲着外面吼道：“来人！来人！！”
“王爷！”门外的侍从听到声音立时匆匆跑了进来，一眼看到谢泽癫狂疯魔的模样吓了一跳，连忙道：“王爷可是有哪里不舒服，可要小人去宫里请太医……”
谢泽压根儿没听清侍从说了什么，只是冲下床抓着侍从目眦欲裂地吼着：“我的木马呢！木马呢！”
那小侍从明显被吓坏了，哆嗦着身体磕磕绊绊地道：“王、王爷，什么木马呀？您，您在找什么，您跟小人说，小人这就帮您找！”
“你——”谢泽的手已经扬起，这才注意到面前的侍从面生得很，不是平日里给他守夜的御前侍卫。
谢泽心里一紧，立刻把人踢了出去，没等戒备就再次感到了不对劲的地方。
江信去世后，他陷入自我厌弃之中，每日糟践自己的身体。
自去年年初，腿脚就没那么灵便了，便是一时愤怒，也不可能把人踢得那么远去……
“王，王爷饶命，王爷饶命！”侍从被一脚踢懵了，躺在地上缓了好一会儿才回过气来，连忙跪在地上颤颤巍巍地道。
虽不知是哪里得罪了王爷，但王爷是他的主子，主子罚他，定然是他的错了。
谢泽这会儿却是没功夫搭理他了，只是恍惚地看了看屋内的陈设，最后低下头，把视线定格在自己的双手之上。
这是一双保养很好的少年的手，只有虎口处有一层薄茧，是自小练武所致，可是却没有一丝伤口，也没有苍老的褶皱。
这不是他的手，这双手，属于年少的谢泽。
“现在是康元几年？”谢泽仔细看着跪在地上磕头不止的手下，似乎终于从记忆里找到一丝熟悉之感，过了好一会儿才找到自己的声音，沙哑地开口。
“……啊？”侍从被问懵了一会儿，直到看到谢泽的脸色才连忙开口答道：“回，回王爷！现在是康元十五年八月初十，再过五日便是中秋了。”
“十五年，康元十五年……”谢泽闻言愣了愣，自言自语地重复了一遍，又重复了一遍。
他绕开侍从慢吞吞地走到门边，嘴里还不忘念着这几个字，仿佛灵魂从身体中抽出，又归回原位，动了动几近僵硬的手指，抬起来打开门。
正值卯时，东方初芒打在身上，并不刺眼，可谢泽看清了府中的景象，四十年前的朝王府，恍如隔世。
他没能与阿信在黄泉相遇，却拖着陈旧腐朽的灵魂回到了四十年前。
四十年前，他的阿信还在。
还在……
一切都还来得及。
*
中秋佳节将近，本该是热热闹闹准备中秋家宴的时候，刑部侍郎江正初家此时的气氛却恰恰相反。
一家大小齐聚在客厅，江正初面容冷肃地坐在上首之位，旁边的位置上坐着他的现任正妻傅雪榕，傅雪榕的身边站着江家千娇百宠的独女江代玉。
而客厅中央，跪着一名穿着朴素的瘦弱少年，此人正是名满京城的江家长子，江信。
只不过，江信的出名并非是因为他的才华或相貌，而是因为，他自出生起，便是一个哑巴。