不到一会，他们就来到了信封的地址。
周围种满了枫树，门口还有一张矮矮的石凳，石凳旁边有一个邮箱，似乎是生怕错过每一封信，所以这个邮箱旁边才有了一张矮矮的石凳。
曹崇德走过去敲门。
阳光穿过层层树缝撒下来，门口印着一些枫叶的影子，他敲了几下后便有人出来开门。
开门的是一个大约二十岁的女子，她非常疑惑的开口问：“你们找谁。”
“您好，我们是来送信的。”袁玉华将信封递给了那位女子，她看了看信封后说：“这个名字，好像是我奶奶的，但是她十几年前就已经去世了。”
袁玉华他们非常吃惊，特别是邱婷生，她低着头，不敢抬头，只敢藏在袁玉华身后，将人埋在了头发里面。
女子邀请了他们进屋，然后开口介绍自己，她的名字叫刘玉，是北平的本地人，住在这里很久了。
曹崇德和她解释了一番后，刘玉便开口说讲起了关于奶奶的事情，自打她记事起，她的奶奶就时不时写信，说是给自己堂妹写的道歉信。
因为奶奶年轻的时候，和她的堂妹关系非常好，直到奶奶出嫁后，两人依旧有书信来往。
奶奶的堂妹离婚后没多久，就遇到了一个叫叶全的男子，奶奶在信里听说了这个人。
于是就写信和堂妹说，叶全不靠谱，希望她能够离开叶全，但是堂妹不听，非要和叶全在一起，还说自己怀孕了，但是还没告诉叶全。
然后她很生气，写了一封信大骂堂妹，但是往后的几年，她就没有收到堂妹的回信，因为和家里人断了联系，她也不清楚堂妹过的怎么样。
再加上她觉得叶全是个非常危险的人物，认为他是外来者，随时都有可能离开这个世界，让堂妹尽可能的远离他，说他这个人不靠谱。
但是堂妹却说叶全人很好，所以让她感觉很生气。
因为交通不发达，所以她奶奶一直没有过去找她，但是背地里却一直在悄悄的给她写道歉信，这样持续了很久，甚至几十年，也没有收到一封回信，但是她没有气馁。
因为奶奶一直以为她的堂妹还在生气。
觉得只要自己态度诚恳，堂妹就可以原谅自己了。
到后来，有了火车，但是她的身体不能适应火车的颠簸，所以子女用自己性命威胁，坚决阻拦她去坐火车，声称这样她会没命的。
于是她就放弃了坐火车过去的念头，但是身子一天不如一天，心里的难过也积累的要溢出来。
因为到死都没有收到回信，所以在死之前都还在难过，一直喃喃的说以前关系这么好，结果到死了都没有再联系了。
后来因为奶奶得了一场重病，就算每天吃不下东西，昏昏沉沉的，也会动手写信道歉，希望能再见见她。
大家都在劝奶奶别写了，但是奶奶依旧在写，脾气非常倔，就是拦不住。
她替奶奶感到不值，感到难过，因为奶奶最后到死的时候，都没能见她堂妹一面，难道她堂妹就这么恨她吗。
刘玉叹了口气后又说：“但是现在这封信来的太晚了，已经没有必要了，人已经不在了，信过来又有什么意义呢，人走茶凉，花开花落。”