她总是笑盈盈的。
小区里经常在楼下闲聊的爷爷奶奶，总会夸奖母亲。
说她能干，把我教养的很好。
可我知道母亲她并不开心，每天哄我睡着之后，她会一个人咬着被子偷偷地哭泣。
我其实没睡着，可我不敢开口。
妈妈她一定不希望我看到她这副样子，不然她为什么不告诉我她受了什么委屈呢？
那时候，纵然日子艰难，可我觉得只要她在，我就很开心。
后来，一切就都变了。
父亲好像欠了很多钱，在外面的时间越来越短，甚至后来整天都在家里喝酒。
还好，我上了幼儿园，不会每天都留在家里。
可我仍旧不喜欢回家。
我想回家跟妈妈在一起，吃她做的简单却又美味的饭。
在她怀里，告诉她今天我在学校又受到了老师的表扬，看她欣慰又自豪的笑。
可我也害怕回家。
父亲的咒骂和殴打，让我很抗拒。
我太小了，受不住。
母亲就会冲出来，与父亲厮打在一起。
只要她和父亲有过争执，被父亲打了，隔天她送我去上学的时候，就不会出现在校门口。
她会在离学校还有一段距离的地方放开我的手，蹲下来告诉我：“阿隋是个男子汉了，以后要学着自己一个人去学校。”
“妈妈就在这里看着你。”
我想要照顾妈妈，想看到她脸上的笑。
所以我会很努力，努力自己走到校门口，牵着老师的手走进教室。
长大后我才知道，母亲何尝不想亲自把我送到老师手里。
但是她不能。
如果被老师和其他学生的家长看到她满身伤痕的样子，我会遭受非议。
就算我什么都没有做错，她也不会让我陷入被人议论的境地。
只可惜，当时我并不理解。