直到重逢了慕澄音。
她戴着一条萤火虫的项链，和记忆碎片里的女孩一样。
从此，那些零星的记忆里的女孩，才有了脸。
高中的慕澄音和记忆中的样子变了很多，不变的是一样阳光纯真，带着一点锱铢必较的坏，他对她依然会心动。
和她一起的十年，他一直在包容和迁就着她，天不怕地不怕的高遇唯，最怕的是慕澄音流眼泪。
后来他们还是分手了，她哭着离开他，那一次，他没有追。
也许是年轻气盛，都在赌气，两个人都在看对方会不会再次为自己妥协。赌气的后果，是一天又一天过去，两人从最初的较劲，到最后不得不接受现实。
他们把自己从对方的生活里收拾了个干净。
沈忆璇是在这时候出现在他生活里的。
她的存在，让他发现，这个世界上还有这样的女孩。
她笑的时候都很克制，明明笑得很漂亮，笑意却从来不达眼底，总带着几分讨好的淡淡忧伤。不会像慕澄音那样大大咧咧牙龈都露出来，一看就是家庭有些问题的女孩，做什么都小心翼翼。
正因为此，她才会不麻烦，所有的事都淡而处之，甚至逆来顺受。
他们在床上很契合，她永远任他索取，事后也不会抓着他要承诺，不会一遍一遍地追问他是不是爱她。
她的存在，治愈了他失去慕澄音的情伤。
但她终究不是慕澄音。
明明不爱她，结婚也只是因为运气不好，有了孩子，为什么在听到她要离开的时候，胸口那么闷？
是男人的自尊心作祟吗？她不爱他，对他来说，不是更好吗？