她们的家庭既不富裕也不贫穷，可以说是普通的家庭。
“诶，妹妹家是开定食店的啊。”
不久前，我和香草聊起这个。在平常的巷子里，她茫然地抽着万宝路。
“是什么样的店呢？”
“是个小定食店。当地的客人和附近工厂的司机经常来。是从爷爷那时候就开始经营的店。”
“那经营了很长时间呢。”
“口碑很好哦。美衣的爸爸做的八宝菜非常好吃。”
“八宝菜啊。认真做的话意外地难呢。啊，现在超级想吃。”
“现在不知道还做不做。”
“不做了吗？”
“也不是不做了……”
我想起了她们的父亲。
是个很爱笑、声音很大的人。
是当地棒球队的教练，总是在人群中心的开朗的人。
她们的家庭看起来非常和睦。
“已经做不了了。”
“做不了了？”
“经营好像很困难。”
“啊。现在这个时候，确实很难呢。个人经营的店。”
“他是这么说的。”
那是我刚上中学的时候的事。她们的父亲在邻镇的车站前开了一家居酒屋。我觉得齿轮开始错乱就是从那个时候开始的。
“居酒屋不行吗？”
我摇了摇头，香草很遗憾地说 “这样啊”。
“感觉不会差啊。比起在县道边开店，在车站前人流量大，客人会更多。味道好像口碑也不错。”
“一开始的营业额好像还不错。但是后来，在很近的地方开了一家连锁店。”
“啊。”
“听说他降价经营，但是最后还是不行。”
最后她们的父亲身体垮了，店也关了。剩下的只有大量的债务。
“身体垮了就很艰难了。那之后呢？”
“我知道的就到这里了。因为我很快就离开了家乡。”
“这样啊。好想尝尝八宝菜啊。”
香草很遗憾地吐出一口烟。
我和她说到这里。
从这里开始是更悲剧、没有救赎的故事。
在我和青梅竹马高二的那个夏天。
所有嘎吱作响的齿轮都散架的那一天。
她们的父亲在自己心爱的店里上吊自杀了。
最先发现他尸体的是当时还在上小学的美衣。
“对不起。”
在回家的电车上，美衣低着头说。
我想带她去医院，但美衣连保险证都没带。
“没关系。经常这样。”
“从什么时候开始的？”
“上中学的时候吧。听到警车的声音，有时候就会这样。”
美衣说警车的警笛声和红灯是导火索。不是每次都会这样，但一旦发作，就会呼吸急促停不下来。过去的记忆会闪回，然后就动弹不得了。
“医生说是精神方面的问题。”
美衣的父亲去世的时候，是我妈妈叫的警察。妈妈说美衣一直看着很多警车和救护车。
她一动不动，也不哭，直到我妈妈发现，拉上窗帘，她一直在房间的窗户那里看着那一幕。