我叫叶玉泽，是一个男生。
但我的生活，可能跟很多人想得不太一样。
从小我就发现自己对这个世界有着特别细腻的感受，喜欢画画，喜欢那些轻柔的音乐，还有那些色彩斑斓的花朵，它们总能触动我心里最柔软的地方。
在学校里，我并不是那种整天在操场上奔跑打闹的孩子，我更喜欢坐在教室的一角，静静地看书或者画画。
不过，这样的我，在班上有时候会成为大家议论的焦点。
他们可能不理解，为什么一个男生会喜欢这些“女孩子才做的事情”。
我记得有一次，课间休息时，我正低头画着我最喜欢的卡通人物，旁边几个男生走过来，笑着问我：“叶玉泽，你这么喜欢画画，是不是想当女孩子啊？”
那一刻，我心里挺难受的，但我没有反驳，只是默默地收起了画本。
我不理解，为什么要对一个男生如此苛刻，仅仅因为我不符合他们心中“男子汉”的标准。
我尝试解释，尝试融入，但每一次努力都像石沉大海，换来的只是更多的误解和孤立。
每当我走在走廊上，耳边总回响着那些刺耳的声音，它们像锋利的刀片，一刀一刀割裂着我的自尊和勇气。
“瞧那小子，走路扭扭捏捏的，真恶心！”
他们的嘲笑如同寒冰，刺入骨髓。
下课铃声对我来说，不是解脱的信号，而是恐惧的开始。
我尽量放慢脚步，祈祷时间能停留，但最终还是不得不面对那些等在厕所门口的恶霸们。
他们一个个身强体壮，眼中闪烁着挑衅的光芒，像一群蓄势待发的野兽。
“来来来，今天轮到你了，让我们看看你到底是不是男生！”
他们边说边围了上来，不顾我的挣扎和求饶，硬生生地将我推进了厕所隔间。
那一刻，世界仿佛只剩下冰冷的墙壁和无尽的羞耻。他们撕扯着我的衣物，无情地嘲笑、羞辱。
于是，我学会了躲避，尽量在上课时间去厕所，避开那些可怕的面孔。
有人借口手头紧向我借钱，我若不答应，便是拳脚相加；有人让我帮忙写作业，稍有迟疑便换来的是更多的冷嘲热讽和暴力。
夜深人静时，我常常蜷缩在被窝里，泪水打湿了枕头，心中充满了无助和绝望。
我开始害怕上学，害怕那个充满敌意的地方。
尤其是厕所，那个本该是私密和安全的空间，却成了我最恐惧的角落。
每次去厕所，我都要鼓起极大的勇气，生怕又会被那些男生围住，遭受无端的羞辱和伤害。
我甚至在书包里准备了妈妈写的请假条，万一遇到紧急情况，我可以借口生病离开学校。
我曾经试图向妈妈求救，趁他们不注意时，悄悄在课本里夹了一张纸条，上面写着：“妈妈，救我，学校里有人欺负我。”
但那封信如同石沉大海，没有得到我期待中的回应。
也许是大人的世界太过复杂，无法理解一个孩子简单而迫切的求助；也许是学校和老师太过忙碌，忽视了角落里的我。
后来，我攒够了了零花钱，给自己买了一只二手手机。
.
自从叶玉泽拥有了那只二手手机后，他的世界悄然发生了变化。