二十多分钟后来电了，春晚继续。
爸爸的执念除了除夕看春晚外，还有初一上坟祭祖。他的原话是：“我们家初一早上必须全员去上坟，‘下刀子’也要去！”这句话有两个关键词：一是“初一早上”，二是“全员”，也就是我爸、我妈和我，我们仨。
早上七八点，在互道“新年好”的问候中起床，看着窗外漫天飘舞的雪花和四处角落里堆积不多的那些白，似乎有了些许“年”的味道。只是在这样风雨雪交加的天气，去湿滑、泥泞又狭窄的野田梗里祭拜，可不是件容易的事。还来不及为艰难的祭祖之路发愁，屋里响起了叮铃铃的电话铃声。妈妈叫我去听电话，说是我同学。我心下狐疑：这个时候打电话来肯定是拜年的，但会是谁呢？很多年前淼淼打过一次电话拜年，有且仅有那一次。苏小鹏、艺婷没有这习惯，奚萍、东霞她们家没有电话，女生里就不太会有谁了。男生吗？“小点子”和春生已经在放假前的最后一次通信里互相提前拜过年了，陶然家没有电话，史辉、莫凌波他们那种会害羞的人好像也干不出这事，是谁呢？
“喂？哪位？”我拿起听筒时，脑门子上还是无数个问号。
“新年好啊！新年好！”电话那头传来一个浑厚的男中音。
“呃……”他不报出姓名，显然是要看我能不能猜对人。我怕是很熟的人，答错就太丢脸了，谨慎地试探道：“是乐为吗？”
“哈哈哈哈……我的声音都听不出来吗？”爽朗的笑声响起，好像是猜对了。
“你怎么想起来给我打电话了？”我脑子还是懵的，发问也极没水平。其实我想知道的是在众多同学朋友里，为什么给我打电话拜年的会是他。
“大过年的，拜年啊！哈哈哈哈，我是今年第一个给你拜年的吧？”他笑得有些过头了，似乎有背后隐藏着什么捉弄的小把戏。不过也无所谓啦，能接到他的拜年电话我也很高兴，跟他随便瞎聊起来。后来才想起，东霞放假前故意放话说过年的时候要给他打电话，好给他制造点麻烦，让他爸妈追着他问“给他打电话的女生是谁？”看来他这是先下手为强了，哈哈。
挂上电话，果不其然，我妈就开始追问打电话的男生是谁，哪里人，成绩怎么样之类的，并迅速和前几天的陶然联系起来，问是不是同一个人。我避之不及，赶紧用上坟要准备的事转移她的注意力。
上坟之路比预估的还要难走。冻了半宿的冰碴子化而未化，在白天逐渐回暖的温度里，融化的雪水浸润田埂面层的黄泥，水少的地方打滑，水多的地方湿陷，一脚下去能粘起厚厚一坨泥。在风口处，融化的雪水会被冷风吹冻上，反复融冻形成了无比坚硬光滑的“牛皮凌”。半米左右宽的田埂上除了随机分布的黄泥和“牛皮凌”斑块，还有各种未知的路障——凸凹不平的砖石块、躺倒的枯树枝、断头田埂……我们就在这样的旅途中艰难地行进着，每走一步都要小心谨慎落脚，然后仔细分析探查下一步的落脚之处，再拔起沾满厚重泥巴的鞋子迈出下一步。每走几步，都要用路边捡的枯树枝对负重的鞋子做下清理，可轻便不了几步，又会继续负重。这像极了我所能预见到的人生。
妈妈穿着高跟鞋，行走更加艰难。爸爸一边搀扶着她，一边指导她该怎么走路。妈妈不服，反驳。两人有说有笑，打情骂俏，像极了新婚的小两口。看他们如此，我是觉得幸福的，只是我也不会傻傻地杵在他们眼前当“电灯泡”，便仗着总质量轻、行动灵活，当起了“开路先锋”，把他们甩在不算太远的后面。
走到目的地，看坟前香烛供品摆放的样子就知道大伯家已经来过了，离开的时间也不算太长。大伯极信奉各种封建迷信，对求神、拜佛、祭祀等各种规矩和细节都有他的一套说辞。听说，开始他迷信程度只是一般，自打他最爱的小儿子在河里玩水淹死后，他便信奉得几乎痴迷、甚至癫狂了。大伯的小儿子出生后不久，他找人算命说那个儿子忌水，他便依高人指点，做了很多“化解”的离谱事情，诸如让甲寅年出生大溪水命的大儿子到亲戚家吃住，不让小儿子吃鸭子，给小儿子改名，拿掉了把字辈里偏旁带水的字，四处求神拜佛，不管家里接不接得开锅都要去给庙里送“香油供奉”等等。去河里游泳对小儿子而言自然是明令禁止的。可越是禁止，诱惑越大。小儿子上小学后，趁家里不注意，偷偷和同学跑到江边去玩水，结果应验了谶语，一去永不回。之后许多年，他一直怪大儿子没照看好弟弟，当水老虎克死了小儿子。大儿子面对各种苛责，却也不敢出言忤逆父亲。直到近几年，他针对大儿子的言行才和缓些。而小儿子过世后的这些年里，他们家都是带上最丰盛的祭品、最早来上坟祭拜的。我没见过那个应称为堂兄的小儿子的坟，他不在爷爷奶奶和亲戚们的祖坟旁边，说起这些往事，亲戚们也都一副想讲又慎言，欲说还休的样子。
万事怕比较。相较而言，我爸对上坟祭祖压根不能称为有执念，而他对我确实能称为“像朋友一样”宽宏放任了。这么一想，瞬间又觉得自己活在幸福里。