“我讨厌那个家！我爸游手好闲地跟村里的人吃喝玩乐，不做事也不赚钱，家里就靠我妈撑着，我爸还经常没来由地打骂我妈……家里的亲戚们除了大伯有点文化，其他人也都没什么出息，日子过一天混一天，不思进取。我妈经常对我说：‘你一定要考出去，要有出息。’她要离开那个地方，离开我爸。可我……我的成绩一直没什么起色，我知道我也没什么出息，考不了什么好学校。我，我看不了我妈哭……”他整理着思绪，断断续续地说着。
“那你还念书吗？”我问。
“唉！”他叹口气道：“我不想读书了，我想现在就离开那个没出路的地方，可我没法跟我妈说……我看不了她哭。我还没跟家里说，我估计说了，我妈能哭死过去。我是儿子，我妹还小，我妈都指望着我了。”他边说边摇头。
“那你努力好好学习呗，你初中都能考得那么好，说明是有底子的，努力下应该是能出成绩的，我相信你！我们相互督促，一起努力啊。”我鼓励他。
他继续说：“我经常注意力不能集中，晚上也睡不好，头疼。去找医生看了看，开了点药，说我可能有些神经衰弱，继续不改善的话可能会变成抑郁症。可我没什么办法。”
“那现在怎么办呢？”看着他无奈又无助的样子，我很心疼，可对于他说的问题我没有解决办法，又不知从何开解。对于抑郁症我也没什么了解。
“我也不知道，走一步看一步吧。我只是不想你误解我！”他直接地毫不掩饰地看着我，我冲他笑笑，点点头。
.
下午收到了期末考试的成绩单，幸好没“名落孙山”，年级第48名。叶培盛考得很好，690分，年级第三。记得上次学习委员们在教务处开会，看见他眼圈发黑，有点累的样子，估计是在熬夜下苦功，果然如我所料，这次名次提升了这么多。妈妈拿起成绩单，看了看说：“叶培盛这孩子我记得，他爸好像是菜市场卖卤肉的，有一次开家长会，他爸就坐在我旁边，眼睛小小的、胖胖的，一说话很爱笑。他和那个个子很矮的那个都很有潜力，当时你们班主任都说了的，我知道……”不知这么说起叶培盛，妈妈竟喋喋不休了起来。只是她嘴里“眼睛小小的、胖胖的”形象我却无法与叶培盛挂上勾。
我打断她：“你怎么什么都知道啊？我的同学，我都不知道他爸是卖肉的。”
妈妈自豪地说：“那是啊，都是街面上的人啊。成绩好的我都记得！上午来找你的那个叫什么？尚小庆吗？尚小庆这名字我记得，有好几次名次都很靠前。”她拿着成绩单排名，反复研究着。
“不，他叫陶然。”我回答。
“陶然？在哪儿？我来看看……班上才排三十四，不怎么样嘛。这……你这……”不知道妈妈的问话怎么会转到这，我知道她言外之意是和成绩差的人少来往，没等她说完，我转身走开。
.
2000年2月11日……星期五……晴
.
又是凌晨了，放假在家总是半夜躲在被窝写日记，白天写太容易被爸妈发现了。
在多年的侦查与反侦察实践中，我已摸索出藏匿日记本的高招——最危险的地方就是最安全的地方。给日记本上锁、设密码这种烂招是万万用不得的。因为跟父母说“信件、日记属于个人隐私，未经允许不得翻看”这些大道理是无效的，反而会激起他们的胜负欲，一定要翻来看看，看是当父母的厉害还是当子女的厉害。上锁就无疑让日记本从众多笔记本中“脱颖而出”，一边明确宣示着自己是“秘密收藏所在”，一边挑战着父母作为人类的好奇心，好似冲他们在挑衅“来看我啊！来看我啊！”。日记本也千万别选装帧特别、样式封面精美的。普通得和各科笔记本一样就很好，最好各科笔记本都是同一系列类型的。这样混在各科课程笔记里，如同把树叶混进了森林，光明正大地放在桌上，也没人有兴趣会去翻那书山本海。当然，能不拿回家就别拿回家才是最安全稳妥的。
过年总是串门、请客的老一套，亲戚们的来访，让我无法有整块的时间静下心来写作业，被切割的零碎的时间又没什么可做的，电视也不好看，不让去同学家玩，无聊地混日子、打发时间也的确很乏味。这空虚、乏味竟让我怀念起学校来，想学校的花草、想学校的操场、想初中和高中的每一个同学。熬到今天，总算快开学了，还有不到一个星期。
昨天，妈妈拎了些礼盒去给老班拜年，主要是打听我在班上的一些情况。不出所料，他讲了些无关痛痒、冠冕堂皇的话，正是父母们期待从老师嘴里说出的话。是的，我做着父母、老师期待我做的事情，走在他们划定的轨道里，规整得像工业流水线上任何一个合格的零件，完全合规，没什么坏话好讲。我并不担心他们的会面会交流出什么我不想让他们知道的事，因为他们任何一方对我都只了解我让他们看到的表面的样子。
.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
.
我们那个历史悠久、傍江而生的小县城，因江而兴，也因江而败。曾经水运码头经济赋予了它多少繁盛，如今就带走了它多少活力。江上建桥后，陆路交通大量取代水运，经桥过江的车不少，但桥下江边的船却没几艘。除了一只破旧不堪的老船常年搁浅在岸边外，偶尔一两只小小的载沙船会在码头靠岸，通过履带上沙、下沙，其他时候便鲜少有人到桥下的江边来，江岸两侧只剩破败、萧条。
城里唯一的过江大桥建在离我家不远的地方。江里每年夏天都会收走几个游泳的小孩，于是这近在咫尺的“江边”成了爸妈为我从小划定的“禁地”，并从未明确开禁。以往最多就是随爸妈在桥上走走，大多走不到江心便会折返。曾有几次背着爸妈和小姐妹偷偷到江边“探险”，那仅有的“几次”便成了支撑我整个童年的美好回忆。一些因缘际会，让“江边和江对岸”成为了对我而言神秘而又特别的存在。
这么多年过去了，我还记得江边那个僻静的土坡，荒草枯黄，坡顶掉光了树叶的杨树杈枝枝叉叉地伸向天空，让江边景象显得格外清冷、萧索。陶然看向我的眼里有渴求，有无奈，有奔涌而来的热烈，也有相隔千里的遥远。我们在同学、朋友的身份上“画地为牢”，说了很多相互鼓励的话，但又似乎什么都没说。我们在对方的眼里看到那些没说的话，确定不用说对方应该也已知晓。也许只是我单方面这么认为，事实并不像我想的那样。