深夜，瞬间电闪雷鸣，省第三人民医院的停尸间位于医院的东北角，这座小平房占地三百多平方米，房子还是上世纪九十年代建成的，停尸间的守门人是毛师傅今年已经六十五岁了，他在这里做守门人已经二十年了。
毛师傅看着外面下起的瓢泼大雨，内心有些不安，终觉得有什么事发生一般。因为今天停尸间又进来了三个女尸，两个大约四十岁左右，有一个还是处在花季的少女，是跳楼轻生身亡的，不过还好，身体还算是完整，没有太大的变化，只是四肢骨折，内脏破裂，七窍流血，经过毛师傅的整理，基本恢复了生前的模样，人，死后一定要体体面面的，她的离开让毛师傅觉得十分的惋惜，做了二十多年的看门人，让毛师傅看透了人间的生死，这么多年，他不知道送走了多少人，有时候想想，人的命真的很脆弱，生死有命，谁也没有办法，万物唯论，没有谁可以逃脱得了时间的侵蚀，阎王让你三更死，何人敢留你到五更。
停尸间就分为两间房，一间是毛师傅的办公场所，大约有十几平方，这里很少有生人过来，来的最多的就是尸体，门外和门内是两个不相交的世界。
毛师傅仔细的检查着停尸间的每一处角落，丝毫不敢有所遗漏，毛师傅确定没有问题了，才回到了办公室，将大门从外面落了锁。
毛师傅的办公室内面挨着门的位置是一个窗户，外面的事物看的一清二楚，毛师傅坐在桌子旁，看着外面哗哗的大雨，摇晃着脑袋听着桌子上上个世纪生产的收音机放出来的戏曲，十分的享受，毛师傅在这座城市孤身一人，唯一的儿子也很少和他来往，老伴去世的早，唯一交流最多的就是这台老旧的收音机和那些躺在隔壁的尸体，即使是那些经历了那么多生死的医生和护士毛师傅也不会去主动找他们，毕竟停尸房守门人是一个很忌讳的行业，不为外人所理解的工作。
雨渐渐停止，深夜也是最寂寞的时候，不过对于毛师傅来说已经习以为常了。收音机的声音因为年代久远，声音有些失真，但是，毛师傅没有舍得换新的，不是没钱，而是它跟随了毛师傅太久，不舍得换，更重要的是这台收音机是毛师傅第一天上班她的老板送给他的，自从老伴过世，这台收音机成了他唯一的精神寄托。
门外传来阵阵凄厉的哭喊声，而且越来越近，毛师傅拿起桌子上的钥匙走了出去，打开了停尸间的门，不大一会，一个穿白大褂的医生和两名护士推着车子走了过来，后面跟着几名家属，其中一个大约五十岁左右的中年妇女在一个青年男子的搀扶下跟在后面，哭声甚是凄惨，这位中年女士正是逝去的逝者的母亲。毛师傅站在门口准备自己应有的份内工作，由于盖着白色的布，毛师傅不知道逝去的人的模样。
“请大家安静一下，这里不能哭泣，不要打扰了其他人的休息。”毛师傅尽量把声音压得很低，生怕打扰了里面永远休息的逝者。
但是，逝去的人怎么知道生者的悲伤，逝去亲人的痛苦谁又能明白。
“你让这位女士到我的房间先坐一下吧，今天不适合见面，”毛师傅理解眼前这位女士的痛苦，为了不打扰其他人，他只能让她先去隔壁自己的办公室。
“姑姑，我们先到隔壁吧，明天我们再来见表妹王子文一面，”青年男子没等中年女士同意便扶着她走进了毛师傅的办公室。