赵沂知去世半个月。
她辞了职，每天把自己关在家里，行尸走肉地活着，只知道哭。
卧室的枕头上还有他的气味，衣柜里满是他的衣服，还有她的。
闭上眼睛就是他，整夜整夜睡不着，有时候好像能听到他在自己耳边说话，听见他平稳的呼吸……
她也从没和赵沂知提过。
偶尔她做饭或者收拾客厅，听着他回家洗澡时候浴室的阵阵水声，心里特暖。
因为她觉得，那是平淡生活该有的样子。
可现在，听见浴室的水流声，她冲过去推开门，空无一人……
她觉得，他还在。
可是这个房子再也没有他的身影，没有人再把她抱在怀里。
她隐隐觉得自己这样不对，却总是管不住，最后，干脆离开这个房子。
不知道去哪儿，就在海州的街道上走，重新把记忆里和他一起走过的路再走一遍。
然后，晕倒在承心街街边。
醒来是在医院，好心的路人叫了120，替她付了费用离开。
医生问她老公在哪儿，是怎么照顾自己老婆的。
她沉默着说不上话。
“你怀孕了知不知道。”
一句话，脑海炸了一片。
“什……什么？”
医生把孕检单递过去，她瞬间哭了。
大夫以为她不想要，给她教育了一顿，却没再提丈夫两个字。
她摇着头，去做了b超。
时间还短，其实看不出什么，只有一个小小的孕囊。
她知道一个人抚养一个孩子有多累，但当时根本没多想。
她要留下这个孩子。
从医院离开去了火车站，她暂时不想留在海州，更不能回那个家。
生产时，痛得她想一刀抹了自己脖子，躺在产床上，心里一遍遍念着那个名字。
他走后那半个月，她想过和他一起离开。
安眠药都买了，就是没有勇气。
但是，她还忘不了……
那样刻骨铭心的感情和痛苦日夜折磨，她几乎崩溃。
要不是意外有了这个孩子……
她只有这个孩子了。
不知道吃了多少苦，她才把他生下来。
是个男孩。
从襁褓就只有她一个人忙活。
上户口的时候，她想了一会儿，写下三个大字。
陈念昭。
念昭。
念赵。
想念……赵沂知……
她做着普通的工作，收入恰好维持和儿子的生活。
好在念昭很懂事，许是知道妈妈辛苦，从来不惹麻烦。
唯一一次，是因为他那未谋面的父亲……
读一年级的孩子，已经懂点是非了，他第一次在学校打架，把人小男生揍得鼻青脸肿，她从店里过去的时候，陈念昭被老师架着，还一脸不甘的模样。
她让他道歉。
“我不！”
很倔。
挨了一巴掌也不。
陈萤气急了，喊他的大名。
小孩明显颤了一下，就是不道歉，挣开老师的手跑回了家。
她站在办公室给人鞠躬赔礼。
回家找他的路上压着火。
一推门看见儿子趴在床上哭，一时心软了。
她问他为什么打架。
念昭抽抽噎噎地告诉她，“他们说我没有爸爸，说我是野孩子。”
陈萤愣在原地。
“妈妈，我是有爸爸的吧？我爸爸呢？”
她也哭了，头靠近孩子怀里，点头也不是摇头也不对。
孩子可能是被她吓到了，一会儿抱着她安慰。
“昭儿，你有爸爸，你怎么会没有爸爸呢……”
她说，“你爸爸是个大英雄，他去保护世界了，他很忙，没时间陪着你，你能原谅他吗？”
“他，不是不要我们了？”
“不是，不是的，他很爱我们……他最爱我们了……”
那天她哭了好久，孩子都哭不出来了她还在哭，最后是念昭一个劲儿给她道歉。
她说，“你没错，我们昭儿没做错……”
是妈妈的错……
那次之后，念昭再没提过他父亲。