“可可西里完全小学快点成立呀！”这是这个清明他说得最多的一句话。
又到了新一年的清明节。
刘可民突然发现，好多年清明过来，他都没跟飞嫂谈过事了。他觉得他只关心家事不关心国事是不对的，至少飞嫂生前曾经官至妇女队长，不跟她谈些国事是有辱于她曾经的官衔的。况且，有先人的话说“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，我关心了什么？
因此，早些时候刘可民就想好，1989年的清明节这天，他要上坟与飞嫂专门谈谈目前村里出现的一件不可思议的怪事，其他的少扯。
是日清明，刘可民给飞嫂上好坟头纸事摆好供品后，给飞嫂倒了满满一杯酒，也给自已倒了杯，开始就着一碗黄豆焖炒的腊鼠肉邀约飞嫂喝酒。
黄豆焖腊鼠是刘可民的特菜。他平时很少装弶捉老鼠，也不像其他匮食的人们那样，几包磷化锌药了一地老鼠，就捡来砍头剥皮去了肠就焖炒些黄豆当佳肴。他割牛草时进得深山，偶尔发现有山大老鼠的踪迹，就于下次再来割牛草时带个把两个红薯来，找块平板石头装石弶，也不期予厚望，待第二天来看，如压个一二两的老鼠就懒得去搭理它，嫌它太小弄脏了他的手;若真的逮个半斤八两的，就顺便带回去，扒毛烤干了放置于竹篓挂在厨灶上，任由烟火熏烤。一年偶有几次出手装石琼，也总有八九只腊鼠在灶火上的竹篓里。每年清明节这天，他除了给飞嫂弄几样供品外，总能给自已弄碗下酒的黄豆焖腊鼠，在与飞嫂邀酒的时候，他是用鼠肉送的酒，而飞嫂送酒的则是他备来的佳肴。到晚上回来后，给飞嫂备去的佳肴又变成了孩子们的佳肴……
刘可民半杯酒下肚，便开始了他的国事报告:
先从小的说，1988年这老天是发了神经，突然发了几天洪灾，我们村里历史上被淹没的那片田，经过政府多次核实，终于认定为库区淹没，去年四月荒开始给予购买淹没粮，并给群众补了差价。全屯几万块钱的淹没粮差价，那几个队干打了五天五夜的算盘，都没能把分配账算个精明。到底了那两个老党老队长火了，发了一通牛气，那三个年轻的队长才不得不说:“快做完账了，还有几户人家账目不清，正在查!”
几天后，全屯两百多户人集中到原来生产队的那个仓库来领差价钱。队长一一公布了各户所得的粮差价，又在各户主人的掌心上压上了五块三块不等的钞票。其余的说是这么多年来，为这淹没上访用去了几多几多；某年某月某日乡村工作队进村指导工作的，招待费又用去了几何几何。呵呵，我们家总的得了两元六角九分啊!
这次分配过后，两个一向廉洁奉公的靠老还乡了的老革命干部实在看不下去，找到这几个队长理论，而队长们却摆出一副死猪不怕开水烫的赖皮相回怼：“你们两个就别狗拿耗子了，管那么多闲事干什么？你们都走出可可西里去吃皇粮了，人不是我们可可西里的人，连一寸土埋你们尸体的地方都没有，还有你们说话的份吗？牙痒了找块石头咬咬去，别在这里碍手碍脚的，影响我们搞分配！\"而这几个队长面对群众的愠怒，则反唇相讥:“现在我们当队长我们吃，你们要吃的换我们当队长去!”
飞啊，哪有螺蛳不吃泥呀!你活着时当队里饲养员，每天累死累活砍柴烧猪菜，饲养十几头母猪。一年十二个月，每月都有几窝猪仔，饲养间也常有一只两只几斤十几斤的猪仔死于非命。你常常劏好猪仔后往队长家一送就了事。待到每天夜里开完群众夜会后，队干们留下来“研究生产”时，香喷喷的猪仔肉端上餐桌去，你因彻夜砍猪菜忙得肩痛手麻，又何尝见过你劏好小猪仔的半寸肝肠？
飞啊，这是远去了的岁月。远去了的自然远去了，新张开的嘴巴依然张开着。为了咱孩子的前程，面对这张开的嘴巴我只能忍痛，反正咬的也不只是我们一家人。
说到这了，我得向你禀报个大的。飞啊，你知道吗？咱们现在已不是原来那个县的人了，咱现在是刚刚成立的一个自治县里的人。听说啊，这个自治县有自治权，今后咱人民的利益啊，大着呢!飞啊，你先不管什么了，眼下你得保佑咱可可西里完全小学成立起来，这自治县啊成立伊始，各行各业呀人才紧缺呢!这可可西里完全小学成立了，咱大儿子的校长官非他莫属呢！趁当儿，赶快保佑啊！……
刘可民给飞嫂扫墓的心情，像物候学一样，有时来得快，有时来得慢。这得由家事与国事、大事和小事、喜事或哀事来决定。大事的家事的来得快些，小事的不痛也不痒的事，有时就叫他来得慢，也有时让他来得快。
1990年的清明，刘可民曲指算来，过去的一年中，无论家事还是国事，他都觉得没有什么大事或小事需要向飞嫂禀报。只是有一件奇怪事萦绕在他脑海多时，他拿不定主意，到底该不该向飞嫂诉说。
所以这个清明节，他无动于衷。太阳过午了，他才拿定主意，不论该不该向飞嫂倾诉心中的那件困惑事，但飞嫂的墓总该扫。于是，他就慢悠悠地准备了祭品，又慢悠悠地出门去。
出门时，那三岁的小孙子绕在刘可民膝下:“爷爷，我跟你去扫奶奶。”
刘可民回过头，双手一拦，说:“嗬，你别去，你太小，山上石洞妖怪多，专捉小孩的，不能去。看，嗷！嗷！嗷！”刘可民向小孙扮了几个翻白眼张大嘴的鬼脸，把小孙子吓得连滚带爬地哭叫着向正在木盆边洗衣服的媳妇跑去。
刘可民吓跑了小孙，独自一人慢腾腾地上岗去。
给飞嫂扫墓，该做的一切做完后，刘可民扛来一块山石，置于飞嫂墓前，当做板凳给自已坐下。
邀酒是刘可民给爱飞嫂扫墓的一道必修课程。坐在石凳上的刘可民，喘着几分酒气，开始了他与飞嫂的交谈:
“飞啊，你那孙子要来给你扫墓，我拦下了。可不是吗？在我们幽会的当儿，哪能容得第三者呢？他来了，我哪还能跟你说话呢？这不把我当疯子给传出去了吗？再说他还小，不谙世事，怕他童语泄天机啊!所以就没带他来!”
“来，喝一个，我喝干，你随意!”
刘可民转过身擦了一下眼际，望向村郭，自言自语道:“可可西里的完全小学办起来了，你地大儿子当校长了。可是我还是高兴不起来。”刘可民停了停，夹了一块老鼠肉放进嘴里嚼了嚼，一口酒焖下，还是自言自语说，“去了，青年人都去了，所剩无几啦!”
刘可民从村子的上空把眼光收了回来，左手拾起酒壶，右手拧开盖子，浑浊的液体跑出了几滴，在飞嫂坟前的那个供杯上跳舞，又冲到刘可民跟前的那个酒杯里欢歌。到了八分满，刘可民左手立即往上抬起壶颈，右手上的瓶盖立即拧上。当这倒酒的歌舞停止后，刘可民没有马上举杯。他把自已的屁股挪了挪，坐正些坐稳些后才抬起杯，喝上一口，再说:“飞啊，前些年都没一个人出去打工，可这去年，这今年，就这两年说去就去了，一年就去了半个村子里的人，都快空了，留下些孩子的老弱病残的，村里没戏了……”
刘可民又转过身，从高岗上俯视整个村庄，这下他觉得他一下子和光秃秃的群山有了一个共同发现：“砍砍伐檀兮”的声音少了，大山宁静多了，山渐青岭渐绿了!
“这样也好啊，没人去村里开钱跟粮走的报告了，没人打柴去买了，吃上顿没下顿的人没有了，我们的大儿子跟那几个队长走得很近了，好像他们在密谋把村里的山林费……”
说到这里，刘可民突然酒醒了一半，这时他才发现他一时以来不知道该不该向飞嫂诉说的话，怎的一下无遮无拦地说了个透彻，心也一下子敞亮了起来……