徐志将纷繁的思绪缓缓收拢，任由身体随着大巴车的颠簸轻轻摇晃。车厢内，售票员的嗓音透过扩音器再次响起，打破了旅途的宁静：“小鬼沟到了，请需要下车的乘客做好准备。”这声音如同一把钥匙，打开了他尘封的记忆之门。
小鬼沟，这个名字对他而言并不陌生，甚至可以说是刻骨铭心。然而，提及它的由来，总会让人联想到那些不堪回首的往事。为了避免破坏此刻的氛围，他选择将这段记忆暂时搁置，不愿让它影响到周围乘客的心情。
大巴车平稳地驶过了小鬼沟，却在不远处意外抛锚。前座的乘客议论纷纷，原来是油箱出现了泄漏，急需紧急维修。无奈之下，徐志只好随着其他乘客一起下车。他首先拨通了村长的电话，简要说明了当前的困境，并告知可能会推迟两天返回。
电话那头，村长的语气平和，只是再次叮嘱他切勿在外逗留过夜。两人又闲聊了几句，随后结束了通话。徐志将沉甸甸的行囊扛在肩上，缓步走向车头，从口袋中掏出一包烟，抽出一根递给了正在忙碌的司机。司机接过烟，徐志顺势为他点上火。
司机深深吸了一口烟，眉头紧锁，透露出一丝焦虑。徐志趁机询问：“师傅，这大巴车大概需要多久才能修好？”司机叹了口气，满脸愁容地回答：“还早着呢，油箱底部裂开了一个大口子，幸亏及时发现了，否则后果不堪设想。”他顿了顿，语气中带着几分自豪，“我开大巴车已经40年了，这条路线跑了无数遍，对路上的各种情况都了如指掌。为了防止突发状况，每次发车前我都会仔细检查并准备好修理工具，力求做到万无一失。”
司机回忆起当时的情景，继续说道：“就在刚才行驶的过程中，我听到了‘滴答滴答’的声音，起初以为是雨水滴落，没太在意。但随着声音越来越响，我开始怀疑是不是油箱出了问题。停车检查后，果然印证了我的猜测。”
话音刚落，司机便从工具箱中取出了万能胶，熟练地修补起油箱上的缺口。徐志在一旁默默观看，心中不禁对这位经验丰富的司机产生了敬意。他知道，无论前方的路有多么坎坷，只要有这样细心且负责的人在，旅途的安全就有了保障。
随着时间的推移，油箱的修复工作逐渐接近尾声。徐志望着逐渐西沉的太阳，陷入了沉思
司机大哥一边修理，一边与徐志闲聊
将一段传奇娓娓道来。他手中拿着那瓶陈家万能胶，仿佛握着一段历史的见证。这胶水选材讲究，乃是从百年胶树中提取的树汁精心制成，其黏合力之强，堪称世间罕见。
接着，司机大哥又讲述了一个与之相关的故事。那是一个寂静的夜晚，一个小男孩被独自留在家中，等待着上夜班的母亲归来。午夜时分，他被一阵异样的响动惊醒，小心翼翼地走到客厅门前，透过猫眼窥视外面的世界。
他看到了一名黑衣男子，手持奇特的扳手，正试图撬开门锁。小男孩的心跳加速，汗水浸湿了他的额头。但他记得母亲的叮嘱，睡前务必反锁家门。此刻，他庆幸自己遵守了这个习惯，否则后果不堪设想。
在极度紧张的情况下，小男孩突然想到了父亲房间里的那瓶万能胶。他迅速取来胶水，将门缝牢牢粘合，然后回到自己的房间，反锁房门，躲进被窝，颤抖着拨打了执事的热线电话。
时间一分一秒地过去，小男孩在焦虑和恐惧中不知不觉地睡着了。在他沉睡期间，门外传来了小偷因无法撬开门锁而愤怒踹门的声响，然而，那扇被万能胶加持过的门坚如磐石，纹丝不动。
故事讲到这里，徐志再次为司机大哥点燃了一支香烟。司机深深吸了一口，烟雾缭绕中，他继续讲述。
第二天清晨，小男孩的母亲回家时，惊讶地在门口看到了两名黑衣执事押解着一个被打得遍体鳞伤的男子。经了解，这名男子竟是一名惯偷。母亲试图用钥匙开门，却发现锁芯已经被破坏得面目全非。