凌晨三点，小区静悄悄的，昏暗的路灯发出温柔的光，安静而神秘。
韩北洲的车停在楼下，默默坐了几分钟。下车后，背倚着车身，抬头仰望楼上黑漆漆的窗户，有一两户还亮着灯。
刚才忘记拿成语家里的钥匙了，不然可以无声无息再次进去。
掏出烟盒打火机，每天一包烟，最近烟瘾很大，精神麻木，毫不在乎。
夜晚的风，格外的柔。
一切静悄悄的，时不时有流浪猫跑出来觅食，好像看到了那只比较熟悉的“白加黑”流浪猫，还真是有缘。
吸完第三根，烟头扔掉踩了踩，眼眸幽深盯着楼上，久久未动。
【睡了吗？】
忍不住发个微信，等待也是一种煎熬，他此刻想冲上去敲门，最后还残存一点理智。
许久成语回复，【有事？】
她一直没睡，怎么会睡的着，又一次陷入失眠的状态中，吃了药，作用不大。
【你给我开门】
韩北洲八百年冲刺一路跑进电梯，夜晚的电梯空荡荡，空无一人，不用等待。
家门前轻轻敲门，只一声，门被打开。成语披头散发，面容憔悴，精神状态差强人意，显然一夜没睡。
韩北洲抬脚进去，顺便关上门。成语往沙发上一坐，揉了太阳穴，语气冷漠疏离:“你要说什么？”
韩北洲紧挨着她坐下，心思杂乱，心疼的紧，语气温柔:“我来看看你。”
“看完了，走吧！”
“小语，能不能不赶我走？”韩北洲抿着嘴唇，格外坦诚，他不想走，语气中带着祈求。
“不能。”
“不要拒绝我？”
“我为何要接受你？”
成语倔强的眼神盯着他，带着质问，“你以为你是谁，说走就走，说来就来，来了以后要复合，我就要同意吗？”
“……”
韩北洲哑口无言，一切都是他的错，是他食言在先，没能如约而至。
空气突然安静，只有轻微的呼吸声，两人默默无言。
成语慢慢收回视线，羽睫轻颤，在她皮肤上投下一片阴影。
良久，她低低的开口，“知道我为什么烫头发吗？”
话锋一转，她想聊点别的。
韩北洲离开时，不对，准确的说是舅舅张健离开时，她剪掉留了四年的长发。
后来短发慢慢变长，如今也好几年了，她没有剪。因为韩北洲喜欢她长发及腰，还记得他当时说过，“小语，你留长发很漂亮，答应我，不要剪，为我留着。”
她仿佛自说自话一般，幽幽开口:“因为头发快掉秃了，失眠，每夜必须吃安乃定才能入睡，不吃睡不着。医生说得了睡眠强迫症。焦虑，压抑，烦躁，大巴大巴掉头发，眼看要掉光。我还买个假发，随时预备着。”
韩北洲嗓子发紧，手指蜷缩，心痛的已经变形、麻木。
那次早上来这里送饭，碰到了蓝一白，从她口中得知了一切。那时候他痛苦不已，发誓以后对成语一心一意，百依百顺，不让她在伤心。
如今听她亲口说，还是心痛到无法呼吸，心疼浑身抽搐。
“多少个日夜无法入睡，起来发呆，怕打扰室友休息，我去阳台，甚至去走廊上蹲一宿。第二天还要上课，我走路没力气，轻飘飘的，感觉一阵大风能把我刮飞。”
前一刻还气若游丝，仿佛说着别人的事。后一刻，成语歇斯底里怒吼着，控诉一切，两行热泪再次不争气的流下。
“我讨厌掉头发，讨厌失眠，讨厌瘦成这样的自己，这不是我想要的。”
泪如泉涌，早已泣不成声。