尽管四合院里的一些人依然对他的改变感到不满，但徐峰心中已经没有了最初的那种愧疚感。他清楚地知道，自己选择了正确的道路。每当夜深人静的时候，他站在院子里，看着那棵古老的槐树，心中充满了一种新的力量。他不再是那个任人使唤的“滥好人”，而是一个有自我、有原则的独立个体。
然而，四合院的生活仍在继续，院子里的那些人和事依然如旧。尽管徐峰的生活变得更加有条理，但他深知，这个四合院里的人际关系依然复杂，远非他一个人所能改变。即使他不再无条件地付出，但四合院里的风言风语和人情世故仍然在潜移默化地影响着他。
每当他走出屋子，总能感觉到邻居们在背后投来的目光，有好奇，有质疑，也有不屑。徐峰对这些目光已经渐渐习惯，他知道，不可能让所有人都满意，更不可能让所有人都理解他的选择。这是他成长的一部分，也是他必须接受的现实。
有时候，徐峰会走到院子里的槐树下，靠在那棵粗壮的树干上，闭上眼睛，感受着微风吹过脸庞的凉意。在这些宁静的时刻，他会反复思考，自己的生活究竟该如何继续？他想要什么样的未来？他如何在这个复杂的社会中保持自我？
这些问题没有简单的答案，但徐峰并不急于找到答案。他明白，生活本就是一个不断探索的过程，重要的是在这个过程中保持清醒和坚韧，不被外界的喧嚣和压力所左右。
而四合院里的人们，也开始慢慢接受了这个新的徐峰。虽然他们依然在背后议论，但那些原本的指责和不满，随着时间的推移，渐渐被淡忘。他们开始明白，徐峰的改变并不是冷漠，而是一种成熟。他依然是那个善良的邻居，只是更加懂得保护自己，懂得在帮助别人的同时，守住自己的底线。
徐峰的生活逐渐走上正轨，他开始更加关注自己的内心世界，不再轻易被他人的需求左右。然而，随着他生活方式的改变，家庭内部的紧张也悄然滋生，尤其是他和母亲之间的关系，开始变得微妙而复杂。徐峰刚刚下班回到家，便看到母亲坐在客厅的沙发上，眉头紧锁，他换下鞋子，刚准备去厨房倒杯水，母亲突然开口：“峰子，我听说你最近不怎么帮邻居们了，是不是？”
徐峰的手停在半空中，心里一阵不快。他知道母亲一向重视邻里关系，对他过去的“滥好人”行为也颇为认同。母亲的话让他感到一股无形的压力，他抿了抿嘴，故作轻松地回答：“妈，不是我不帮忙，真不该我来做。”
母亲闻言，脸上的表情瞬间僵硬，她放下手中的毛衣针，转过身来正对着徐峰，语气中带着一丝不满：“你从小到大，我和你爸是怎么教你的？要助人为乐。现在你怎么变得这么冷淡了？这是应该的，不能只顾自己啊。”