桃祈越来越瘦。
因为他的食量越来越小。
在家里依旧是他来下厨。
但他自己做的东西，自己却不吃。
有时候什锦实在是心疼。
便会自己亲自下厨。
但做出来的东西，桃祈也只是会象征性地多吃两口而已。
而那两口。
有时候是多咽两口汤。
有时候是多嚼两根青菜。
他不爱吃东西。
也不爱喝水。
因为他有一侧的脸颊，已经彻底被浓硫酸腐蚀了个干净。
以至于他每次吃东西的时候。
无论是饭还是汤。
都会控制不住地从脸上的窟窿里漏出来，再掉下去。
但桃祈从来不会掉眼泪。
因为他的泪腺也坏了。
他也没有办法再哭。
而且，他也仅剩了一只眼睛。
一只，同孟琅一样，睡觉的时候都无法完全闭合的眼睛。
什锦撤掉了家里所有的镜子。
家里所有的玻璃也都被她贴上了蒂凡尼玻璃贴纸。
锅盖都是专门定制的不反光的粗陶的。
餐具也都是不光滑的陶瓷。
小别墅里，再无任何能当镜子的东西。
桃祈依旧会日日抱着她。
她偶尔下厨的时候，他会一直在她身旁给她打杂。
睡觉的时候也还是喜欢环着她的腰身。
只不过不同的是。
桃祈再也不正面抱她。
他会在她睡着以后，从她的身后把她圈在怀里，
他也再没有像从前一样，日日缠着她要。
他再也没碰过她。
即便什锦发现这一点以后，主动想要迎合他。
主动想要跟他做。
他也会淡淡地拒绝，只温柔地把她抱在怀里。
就仿佛，他现在仅存的最大的勇气，也就只能支撑着他做到这一步了。
只够支撑他继续苟延残喘地活下去。
只够支撑他像是这样。
用一副残破不堪的身体，继续自私地占有她。
什锦很心疼。
她心疼的恨不得当初被泼到了硫酸的人是自己。
恨不得现在变成这副样子的也是自己。
她反正长的也就是还行，反正她脸皮厚。
她也没自尊心，她不怕众人的奚落和嘲笑。
她也不在乎自己的脸上有个大窟窿，她也不怕疼。
不像桃祈。
他曾经是亿万少女的梦。
他曾倾国倾城，风华绝代。
他曾那么要强。
曾……
什锦忍不住哽咽。
她恨自己。
恨自己还能哭。
而桃祈却连想要流眼泪都再也做不到。
她恨自己为什么会忘记他的生日。
为什么没有提前就准备好礼物。
如果自己没有忘记他的生日。
是不是一切就都不会发生？
什锦偷偷地哭。
她不敢让桃祈看见。
她总是哭。
所以她每天都要敷好几次面膜。
因为，她不能让桃祈看见。
因为，面膜纸上湿漉漉的精华液，恰好可以遮住她的眼泪。
她喜欢泡澡。
喜欢看催泪的电影和电视剧。
吃饭的时候，她喜欢捧着一个很大的碗喝汤。
因为泡澡的时候，可以很轻易就混淆脸上的泪水。
看催泪的电影电视剧的时候，她可以毫不掩饰地趴在桃祈怀里哭。
捧着很大的碗喝汤，硕大的碗口就会完全遮住她的眼睛。
掉下的眼泪也会被碗里的汤接住，不会掉下来。
但她以为桃祈不知道。