然而，当林逸之第一次踏进四合院时，他便感受到了一种异样的气氛。这种感觉说不上具体是什么，但却如阴影般笼罩在四合院的每个角落。他推开木门，门轴发出“吱呀”的一声，仿佛许久未曾开启。院内的青砖地面上长着几丛杂草，几根老藤爬满了院墙。屋檐下的灰瓦上积着一层薄薄的灰尘，似乎已经很久没有人打理过。尽管四合院的建筑结构还保持得相对完好，但它无疑已被岁月的风霜侵蚀，失去了往日的光彩。
最初的几天，林逸之努力忽视心中的那份不安，忙于整理和修缮这座四合院。他找来工人修补屋顶的漏水，修整庭院中的杂草，将叔父留下的家具一件件擦拭干净。他想让这座四合院恢复生机，希望它能成为他心中理想的避风港。然而，随着时间的推移，他发现自己陷入了一种无法解释的情绪之中。
白天，林逸之总觉得有人在暗中观察他。无论他是在院子里修剪枝叶，还是在屋内整理物品，他总能感受到一双隐隐的目光注视着他。起初，他以为是自己的错觉，或者是因为周围的环境太过安静导致的心理反应。然而，这种感觉随着时间的推移变得愈发强烈，甚至让他感到毛骨悚然。他开始在意那些阴影，那些在角落里似乎闪烁的黑影，但每当他走近细看时，却什么都没有。
夜晚的四合院更是让林逸之感到不安。每到夜深人静时，四合院似乎变得格外的阴森。他常常被一些莫名其妙的声音吵醒，仿佛是有人在院子里走动，有时还伴随着轻微的敲击声。他起身查看时，却发现一切如常，院中寂静无声，只有树叶在微风中轻轻摆动。他甚至试图找出声音的来源，检查了所有的门窗和墙壁，但一无所获。
这种无法解释的恐惧感让林逸之的精神逐渐紧绷。他不再能像以前那样安然入睡，时常在半夜惊醒，满身冷汗。他开始在意起四合院中的每一个细节，每一声风吹草动都能引起他的警觉。他知道自己在慢慢改变，变得焦躁和敏感，然而他却无法阻止这种变化。
四合院的邻居们也让林逸之感到不安。与周围现代化的高楼不同，这个四合院的住户大多是一些年纪偏大的老人。他们看上去与四合院融为一体，似乎对外界的变化无动于衷。每当林逸之试图与他们交谈时，他们总是用一种冷漠而疏离的态度回应，仿佛林逸之只是一个不速之客，不属于这个地方。最令林逸之感到奇怪的是，这些老人们似乎对他所经历的种种异常视若无睹。他曾经试图向他们询问四合院的过去，询问这里是否发生过什么特别的事情，但他们总是含糊其辞，甚至有些人还露出了一丝意味深长的微笑，让林逸之心里更加疑惑不安。
一天傍晚，林逸之独自在院子里徘徊。他抬头望着天空，天空渐渐被阴云笼罩，暮色沉沉，仿佛预示着什么不祥的事情即将发生。林逸之心头沉甸甸的，总觉得有什么事情要发生，但又说不上来是什么。他走到院子的角落，脚下似乎踢到了什么东西。低头一看，竟然是一块半掩在泥土中的青石板。
他蹲下来，想要将青石板挖出来看看。随着石板的边缘逐渐露出，一个铁质的环扣出现在他眼前。林逸之心中一惊，这铁环看上去像是通往地下室的入口。他小心翼翼地将石板完全掀开，陈腐的气味扑面而来。借着昏暗的光线，他看到一条狭窄的楼梯通向地下，楼梯的尽头隐约可见一个黑漆漆的空间。