在村子西头的一片荒芜之地，矗立着一座破败不堪的老宅子。这座宅子曾是村里老地主的居所，辉煌一时，但解放后随着老地主的悲惨下场，这里也沦为了人人避而远之的地方。据说，每当夜幕降临，宅子里就会传出奇怪的声音，仿佛有人在低语，窗户上还会显现出模糊的身影，徘徊游荡。
这些年来，从未有人敢踏入那扇紧闭的大门。即便是好奇心驱使一些勇敢的年轻人接近，他们也会因为突如其来的阵阵阴风和莫名的恐惧而退缩。村民们相信，这是老地主的怨灵在守护着他曾经的领地。
直到有一天，村里决定将这座宅子分给新搬来的大伯。大伯是个憨厚老实的中年人，对村里的传言并不以为然。他带着一家人，准备开始新的生活，不顾众人的劝阻，执意搬进了这座传说中的鬼屋。
搬家那天，夕阳西下，大伯一家的家具被一件件抬进宅子。村民们站在远处，窃窃私语，等待着可能发生的事情。然而，当最后一缕阳光消失在地平线后，宅子里并没有传出任何异常。相反，从窗户透出的灯光，让这座久违的宅子重新有了一丝生机。
大伯站在门前，望着村民们疑惑的目光，只是微笑着摇了摇头，然后缓缓关上了大门。宅子里的一切都被新生活的气息所填满，而那些关于鬼屋的传说，似乎也随之被尘封起来。然而，真正的故事，才刚刚开始。
大伯一家入住老宅的第一个夜晚，寂静得出奇。风吹过枯黄的树叶，发出沙沙的响声，似乎在诉说着过往的秘密。大伯躺在木床上，望着头顶上那些斑驳的旧时痕迹，心中虽然平静，但也难免生出一丝异样的感觉。
深夜，当一切安静下来，宅子的每个角落都沉浸在深深的黑暗中，大伯的妻子忽然惊醒，她轻声呼唤着丈夫，声音中带着不安：“当家的，你听，是不是有什么声音？”大伯侧耳倾听，果然，从楼上传来一阵细微的脚步声，好像有人在轻轻地来回踱步。
他们提着煤油灯，小心翼翼地走上楼梯，每踏出一步，楼梯都会发出压抑的吱嘎声。当他们来到楼上的房间门口时，却发现房门紧闭，里面静悄悄的，似乎什么都没有发生。大伯深吸一口气，缓缓推开门，只见月光透过窗户洒在空无一人的房间里，一切都显得那么宁静。