在华夏广袤大地的边陲，有一处被时光遗忘的角落，那里山峦叠嶂，翠影重重，一个偏僻的小村落——靠山屯，静静地依偎在大山的怀抱之中。在1980年的一个寒冬之夜，冷月高悬，繁星点点，却无法穿透那浓密如墨的黑暗。狂风如脱缰的野马般在山谷间奔腾呼啸，卷着鹅毛般的大雪漫天飞舞，天地间一片混沌。
就在这风雪肆虐的时刻，靠山屯最边缘的那间破旧土坯房里，传出了一阵微弱却充满生命力的婴儿啼哭声。屋内，微弱的油灯在风中摇曳，光影在斑驳的墙壁上跳跃，仿佛也在为新生命的诞生而欢呼。林风，就在这简陋而寒冷的环境中来到了这个世界。
这土坯房仿佛是岁月沧桑的见证者，墙壁上的泥土簌簌掉落，露出里面杂乱的秸秆；屋顶的茅草在风雨中颤抖，随时都有被掀翻的可能。屋内弥漫着潮湿的气息，角落里堆放着破旧的农具和残缺的箩筐。那扇摇摇欲坠的木窗，在寒风中发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，仿佛在诉说着生活的艰辛。
林风的父亲，林大山，是一位淳朴憨厚的农民，他那宽阔的肩膀犹如承载着家庭重负的桥梁，却被岁月压得略显弯曲。他的面容被阳光晒得黝黑，皱纹如沟壑般纵横交错，每一道都刻着生活的磨难。为了一家人的生计，林大山每天在黎明的曙光还未照亮大地时，就已扛着那把锈迹斑斑的锄头，踏入那片贫瘠的土地。
春天，他在田地里播种希望的种子，汗水湿透了他破旧的衣衫；夏天，他顶着炎炎烈日除草施肥，哪怕腰酸背痛也不曾停歇；秋天，当收获的季节来临，那微薄的收成却总是让他的眉头紧锁，但他眼中的坚毅从未消失。然而，命运却对这个勤劳善良的男人毫无怜悯之心。
在林风三岁那年的一个清晨，阳光透过云层洒下微弱的光芒。林大山如往常一样，随着村里的建筑队前往邻村帮忙盖房子，他满心期待着能多挣些钱，让家人的生活能有一丝改善。工地上，人们忙碌的身影在飞扬的尘土中穿梭，吆喝声和工具的碰撞声交织成一曲劳动的乐章。
林大山正奋力搬运着一块沉重的木板，突然，脚下的木板一滑，他失去了平衡。那巨大的木板如同失控的猛兽，无情地砸向了他。刹那间，世界仿佛静止了，林大山甚至来不及发出一声呼喊，生命的光芒便在瞬间熄灭，他那充满期待的眼神永远地凝固在了那一刻。