重症监护室里，灯光被刻意调得昏黄黯淡，仿佛是怕惊扰到病床上沉睡的涂墨白。惨白的墙壁在这朦胧光线中更添了几分冷寂，四周医疗器械发出单调的蜂鸣声，此起彼伏，交织成一曲令人揪心的乐章。涂墨白安静地躺在床上，像是陷入了无尽的沉睡，唯有头上密密麻麻连接的各类数据线，昭示着他还维持着与这个世界微弱的联系。那些数据线蜿蜒而下，一头牢牢接入旁边的电脑，幽蓝的屏幕微光闪烁，仿若神秘的湖面，倒映着他起起伏伏的脑电波，那是他潜意识的律动，藏着无数不为人知的秘密。
我坐在电脑边，双手不自觉地攥紧衣角，指节因用力而泛白。虽说即将揭开他心底的谜团，可莫名的紧张还是如潮水般将我淹没。盯着显示器上跳动的电波，我的心也跟着跌宕起伏，忍不住揣测：他此刻到底在想什么？是深陷往昔的噩梦，还是在混沌中竭力寻找出口？好在，这份煎熬马上就要结束了，只要破解这些代码，一切真相自会浮出水面。
“小紫，你可以开始了。” 顾判城沉稳的声音突然从身后传来，打破了一室死寂，也驱散了我心头的些许阴霾。我深吸一口气，试图平复紊乱的心跳，双手迅速放上键盘，指尖如灵动的精灵，在键帽上飞速敲击起来。一时间，病房里只剩下键盘清脆的哒哒声，屏幕上的代码数据像是开闸的洪流，源源不断地倾泻而出。
我全神贯注地盯着代码，越看心里越是一惊。那些梦境中的景象竟与我的记忆出奇地相似，看来此前的猜想没错，涂墨白和我之间的牵绊远比想象中更深。可疑惑接踵而至，为什么独独缺失了他和我现在的记忆？一个可怕的念头在我心头闪过：倘若他的记忆里全是绝望与伤痛，往后的日子，他要靠什么支撑下去？念及此处，我眼眶一热，手下动作愈发坚定，决意把那些被遗漏的美好统统还给他。
手指不停歇地敲击着，我逐一将与涂墨白共度的温馨片段转化为代码，输入进他的记忆库：法式餐厅里，烛光摇曳，我们相对而坐，餐盘与酒杯碰撞，溢出欢声笑语；热闹的夜市中，我们手牵着手，穿梭在琳琅满目的摊点间，烟火气萦绕身旁；还有林叔憨厚的笑脸、赵婆婆慈爱的叮嘱…… 桩桩件件，都是驱散阴霾的暖阳。
“小紫，就是这样，涂墨白快醒了，加大你的刺激。” 顾判城的声音再次响起，透着难掩的欣喜。我刚要点头回应，就听他诧异地惊呼：“哎，小紫，你给他输入了什么？他这么激动！哎，不好，有什么东西阻挡了涂墨白的记忆重组，啊，不好了，涂墨白的记忆正在丢失？”