四合院里的每个人都有自己独特的性格和生活方式，其中最引人注目的就是院子里那位被人们亲切称为“何雨柱”的何师傅。何雨柱是个四十来岁的中年汉子，身材魁梧，面容粗犷，却有一副热心肠。他在附近的餐馆里做大厨，手艺极好，尤其擅长做北京传统菜，院子里的住户没少在他家蹭饭吃。李向东与何雨柱的关系一直很好，两人经常在下班后一起坐在院子里喝酒聊天，谈论人生琐事。
事情发生在一个冬日的傍晚。那天，天空灰蒙蒙的，冷风呼啸，四合院里的老树枝丫在风中摇晃，发出“吱嘎吱嘎”的声音。李向东刚从工厂下班回来，走进四合院的时候，远远就闻到了空气中弥漫着一股香味。他心里一动，猜想何雨柱今天可能又做好吃的了，于是快步走向何雨柱的房门。
他走近一看，只见何雨柱正站在厨房里忙碌，锅里的菜滋滋作响，油烟袅袅升起。李向东笑着敲了敲门框，“何师傅，今天又有好菜啊？”
何雨柱闻声回头，脸上带着爽朗的笑容，“李哥，进来尝尝，我刚炒好一道糖醋里脊，保证你吃了还想吃！”
李向东大笑着走了进去，他熟稔地拿起厨房台子上的筷子，夹了一块糖醋里脊放进嘴里。酸甜适中，外脆里嫩，正是他最喜欢的口味。李向东忍不住竖起大拇指，“何师傅，你这手艺真是一绝！”
何雨柱乐呵呵地摆摆手，显得有些得意，“喜欢就好，等会儿咱们一起喝两杯。”
就在这时，突然间，一声轻微的“嘶”声从何雨柱口中发出。李向东一愣，定睛一看，只见何雨柱左手正捂着右手，眉头紧皱，脸色有些痛苦。
“怎么了？”李向东关切地问。
何雨柱勉强笑了笑，“没事，刚才一不小心被锅边烫了一下，没什么大碍。”
李向东走近一看，何雨柱右手背上的皮肤已经泛红，隐隐能看到几个水泡正在形成。他心里一紧，知道事情不小。做大厨的手就是命根子，一旦受伤，不仅影响做菜，还可能带来长久的影响。
“这可不能大意，得赶紧处理。”李向东立刻说道。他一边说着，一边在厨房里翻找药品，却发现何雨柱家里的医药箱里并没有针对烫伤的药。
“你这儿连个烫伤膏都没有？”李向东有些急了。
何雨柱憨厚地笑笑，“平时没怎么注意，谁知道今天这么倒霉。”
李向东当即决定不等了，他嘱咐何雨柱用冷水冲洗烫伤处，然后匆匆跑出四合院，直奔附近的药店。
在回来的路上，李向东一路小跑，手里紧紧攥着刚买的烫伤膏和纱布。他心里既焦急又有些埋怨，埋怨何雨柱平时太大大咧咧，对自己身体不够上心，也埋怨自己平时没多提醒他注意安全。