其后几天，赵小禹的大部分时间都消磨在竹林里，反正闲着也是闲着。
他按照福大娘的说法，一动不动地站在那里，眼睛死死地盯着一棵竹子，试图找出它的特别之处，一看就是大半天。
这个工作很枯燥，但对于现在的赵小禹来说，却大有益处。
这三年来，他的头脑常常是昏昏沉沉的，头上像戴着一个沉重的无形头盔，紧绷绷的，甩都甩不掉，每当他集中注意力观察竹子时，这个头盔就慢慢地消解了，身心渐渐变得清朗起来。
他迷上了这项无聊的工作。
有一天吃晚饭时，赵小禹问大爷和大娘：“你们的孩子多大了？在哪工作？”
大爷和大娘对视了一眼，赵大爷说：“都不在了。”
赵小禹哦了一声，没再追问，他似乎明白了“不在了”的含义。
“一个儿子，一个女儿。”赵大爷说，“女儿是大的，是个医生，03年非典时没的，不到四十岁；儿子是小的，是消防员，08年执行任务时没的，二十七岁，中年得子，晚年失子。”
赵小禹的心骤然疼了一下，倒吸了口凉气，用拳头顶住了嘴，嘴角抽搐了几下，刚吃进嘴里的饭卡在喉间，费了好大的劲才咽下去。
“都过去了，”福大娘看了看赵大爷，又看着赵小禹，“孩子们都很优秀，他们为我们换来了好日子，我们就要好好活着，不然不是辜负他们了吗？我们活好，他们才值得。”
她脸上带着笑，眼眶里却汪着一团泪水。
赵小禹的眼泪先流了下来，忽然之间，一股强大的悲伤袭击了他，他像个孩子似的嚎啕大哭起来。
“回去吧。”福大娘的眼泪也流了下来，伸过一只手，拍拍赵小禹的手，“你还年轻，还有很多事情要做，眼前就是风景，何必舍近求远？灵魂无处不在，肉身何必漂泊，让她入土为安吧，她知道你这么爱她，这辈子就没白活。”
赵小禹哭得更汹涌了，他从来没有像今天这样放肆地哭过。
春节前夕，赵小禹回了家。
当那辆满身划痕和凹坑的黑色桑塔纳2000驶进村里时，村民们纷纷站在自家的院门口看，有的胸怀悲悯，有的眼含悲戚，有的幸灾乐祸，有的嗤之以鼻：“混了这么多年，还开着这辆破车！”
不怪村里的人狗眼看人低，这几年农村的变化确实也很大，一些提前富起来的人也买了车，尽管一年也开不了一千公里，买它只是为了天天擦它。
正站在猪圈墙外看猪的孙桂香望见了那辆车，顿时激动得流下眼泪，片刻后，跑到大门口喊道：“出来，都出来，小禹回来了！”
当那辆车驶到院门口时，全家人都站在门口迎接。
赵小禹的目光扫过这一张张熟悉而亲切的面孔，孙桂香、胡明乐、金海、胡芳芳、赵小蛇，还有那对雇来的夫妻，人数是够的，可他却感到一种前所未有的落寞。
孙桂香走到他面前，摸着他满脸的胡茬问：“回来了？”
赵小禹点点头：“嗯，回来了，不走了。”
孙桂香笑了，咧着嘴，吸着气，眼泪哗哗地流着。