田小娟是个女娃，她生下来不知道。
只是知道男生是短头发，女生是长头发。
哥哥可以被妈妈叫宝贝儿子，自己只能被叫做赔钱货、贱蹄子。
不是没有反抗过，哥哥能喝麦乳精，能每天吃一个鸡蛋，过年能穿新衣服。
她也揪着妈妈的袖子恳求，被推倒在地，随即在地上撒起泼来，一家人视而不见，只有哥哥在不远处拿着鸡蛋洋洋得意地看着她。
像是赢者在嘲笑自不量力的人。
逐渐的，不知天高地厚的田小娟开始沉寂、自卑起来。
越长大就越深刻了，女人就应该割掉自己的肉、放掉自己的血供奉给家里人，不管她自己的灵魂已经飘忽。
家里的农活她全包了，让她枯瘦如干草的娘轻松了，本就壮实的哥哥更加敦实了。
城里来的老师很不一样，说着什么知识改变命运，严抓村里的孩子们苦学。
哥哥耐不住这样严厉的教学，早上起来都哭天喊地的，娘哄了又哄。
后面她的年纪大了，迟迟不见她的身影出现在学校，妇女主任找上门来，田小娟才有了读书的机会。
老师讲的东西晦涩难懂，她甚至觉得无聊，没有躺在地里看天空来得自由自在。
家里的娘亲也捧着油渣子炒土豆来诱惑她，“娟儿，咱不去上学，剩下来的学费，娘天天喂鸡蛋和肉给你们吃！”
田小娟点了头，娘是村里的第一泼辣户，妇女主任和老师也不敢上门来。
但对母亲还有孺慕之心的田小娟却忽略了她口里的们，那么喷香的鸡蛋和肉还是进到了哥哥的嘴里。
她就在地里稀里糊涂地长到了十几岁，哥哥在十八岁那年因着敦实的体格子顺利得入了伍，娶了城里的姑娘，在军区扎了根。
哥哥家里的两个娃不听话，嫂子也不愿意带，军区来的信让田小娟踏上了军区之旅，这一趟火车改变了她的一生。
火车上她遇到了为她出头的陈予澄，陈予澄带她认字读书，带她走进了社交圈，认识了曲怡和郑娜这些个好姐妹。
在军区，外甥女不听话也没什么，田小娟有的是耐心，不需要在地里干活，只用哄哄外甥女，简直是轻松得不得了，这里简直是天堂！
她跟着外甥女上课，说没有羞赧是不可能的，学堂里的孩子都是七八岁，最大不过十几岁，有了她的加入，最大年龄的上限被修改。
但没什么好羞赧的，能学到知识，能改变她腐败的人生，这就够了，田小娟没心没肺的想。
在一次聚餐，英雄救美的徐景走进了田小娟的生活。
一向没心没肺的田小娟在旁观过陈予澄和陆邵寒，曲怡和林报国的情爱后，蓦然地生出了渴望。
娘不爱她，哥哥不爱她，对她只有利用，她十分渴望拥有一份纯粹的爱。
就这样，田小娟和徐景接触了起来。
徐景很温柔，也很有分寸感，两人之间一直不温不火的。
在陈予澄和郑娜这两对情侣要去见家长时，两人甚至才刚开始牵手。
为什么忽然比这两对情侣还要快的打结婚报告呢？
原来是嫂子和哥哥商量着要把她这个黄花大闺女介绍给鳏夫刘排长。
不是田小娟偷听到的，而是徐景听到的风声。
他的心里早就装满了这个姑娘，即使她不识几个大字，但她的眼睛最是明亮，看向他时毫无杂念。
于是两人打了结婚报告，生米煮成熟饭，上面领导也已经知道了，田小娟哥哥只能认下这门亲事。
于是田小娟就和其他两个姐妹一同举办了婚礼，还比两人早怀了娃。
婚后生活比田小娟想象得还要幸福，丈夫百依百顺，再温柔不过，婆婆也是个好相处的。
田小娟这一生一直活在利用、欺骗、自卑、沉默里，一至二十三岁的过程都是错的，但好在往后的结局都是看得见的明亮。