苏海来做消防员之前从来没有想过，自己有朝一日在火场搜寻救援的对象会是他的母亲。
从小到大，他脑中都深深烙印着一个橘红色的身影——那是他父亲，一个在他生命力缺席了整整十七年的形象。从他记事起，他总感觉“父亲”这个形象总是过分模糊的，不论是逢年过节，都很难看见他出现。父亲回来的日子，家里好像过节，一向冷着脸的母亲那天也会特意打扮一下，做满桌子的好菜。然而对方却总是来也匆匆去也匆匆。到家之后，说几句话，很快就要离开。
从小到大，苏海总是努力做到最好，做到第一，那些奖状是他在父亲回来时为数不多能拿来炫耀的东西。他把自己的奖状递给爸爸，而爸爸则把自己获得的勋章别在他的领口。模糊的记忆中，苏海依然能记得，父亲将自己抱起，胡渣蹭着他的脸说：“以后我们小海也会成为了不得的小英雄！”
小苏海用那稚嫩的嗓音回应道：“我会跟爸爸一样，把受困的人都救出来，以后就让我给你戴奖章！”
然而苏海终究没有等到给父亲戴上奖章的那一天。十岁那年，苏海他们的故乡迎来数十年难得一遇的台风、洪水，他跟着妈妈很快撤到安置点，电视新闻上穿着橘色救援服的消防员驾驶着冲锋舟、橡皮艇在风雨颠簸中一次次冲向困着幸存者的建筑物，一次次地将他们接上小艇，送去安全地点。
当时消防部队还没有改革，苏海的父亲是消防中队的中队长，他比任何人冲得更快，也更深入灾区。大雨连下三日，地处下游紧靠山脉的村庄随时都有可能被泥石流覆盖，为了能尽快让所有居民撤离，身为中队长的男人昼夜不停地执行着救援行动。
第四天雨势减小，村庄中的人也都大半车里，而他听说还有一户老人被困家中时，毅然决然转回身去
。当时已有通信人员警告救援组必须尽快撤离，山土蓄水量已到达顶峰，随时会发生泥石流。可他们是消防战士，在这种情况下，所有人撤离往外去，他们却必须转过身去，一路逆行。
那天，他的冲锋舟本来已离开了村庄，那两名被困的老人也安然获救。然而为了确认村庄内是否还有其他被困人员，男人多留了五分钟。只是这五分钟——山洪铺天盖地轰然降临，谁也不知道他们的队长究竟去了哪里，再也没有人见到过他的身影……
苏海在父亲的葬礼上看着那些为他父亲痛哭流涕的村民，他回头望向母亲，女人一张脸灰扑扑的，木然地望着他们。过了很久，他才听她声音不大地开口道：“你们哭有什么用，哭了，我老公能回来吗？哭了，你们能让我儿子的爸爸醒来吗？既然都不能，还哭什么呢？”
他看着母亲揪着爸爸战友们的衣领，一遍遍痛骂一遍遍捶打：“你们把我老公还回来！为什么只有他一个人没有回来！你们把他还回来啊！”
从此以后，他们再也不需要每年等待“那几天”了。苏海看着他妈妈将父亲曾经的勋章收起，把他的那件武警消防制服锁在柜子里。可苏海却总有一身反骨，不论母亲怎么样封锁有关父亲的一切，他都会想方设法地把这些从柜子里又翻找出来。每当他一个人感到茫然无措，不知道该如何做选择时，他望着父亲书房里面挂着的那些勋章与锦旗，曾经属于他的那一身蓝色制服，总有什么东西在他心中隐隐发芽。
二十四岁，他大学一毕业就立即报名参加了消防员招录，所有这些事，他都是先斩后奏，等他妈妈知道时，他已经身处新训大队了。一年时间，他们母子俩连句话都没有说过，一直到他转去了消防站，他们才第一次通了电话。
电话那头，女人阴阳怪气
道：“你是翅膀硬了，我管不了你。你心里要清楚，干这行到底是什么结果。你爸是怎么没的，你不知道吗？”
苏海却只是沉默地听着，不反驳，不多话，像个闷葫芦。后来母亲节她又来了，看似是想要和儿子和解，可实际上依然只有一个念头——她想让他退出消防队。
这一次她不再强硬，而是软化了态度：“妈已经五十岁了，我不年轻了。公司的事情，我处理起来也慢慢有些力不从心。我这么大一个家业，除了给你还能给谁呢？你也心疼心疼妈妈吧，这些年我把你拉扯大不容易！你爸已经没了，我做了寡妇，你不能再让我白发人送黑发人吧？那我这些年赚这么多钱又有什么用？”
苏海不知道该怎么劝，面对别人他倒是巧舌如簧，但是面对自己的母亲，他根本找不出一句完整的话能够真正说服对方。
他只能干巴巴地回答她：“我的训练成绩一直不错。现在的技术比以前也好多了，我们不会那么容易出事的。”
“可你是人！再好的设备再好的技术，面对山洪、野火，面对那些爆炸的化学物，你能逃得了吗！”一向强硬的女总裁在这一刻却只是一个平凡的母亲，一个害怕失去丈夫后又失去儿子的女人。
“可有些事正因为危险才应该有人去做啊。我会好好保护自己，不让自己受伤。但是，既然我爸当年能撑下来，那我也可以。”
苏海其实没有那么自负。他当然知道人是肉体凡躯，面对大自然的力量，他们显得太渺小了。但就如他告诉母亲的，有些事情不能因为危险就避开，不能因为害怕就退缩。别人怕了，躲开了，总归得有人冲上去把这些事扛下来。既然父亲当年能够做到，那么十几年以后的今天，他也一定能够做到。