这一刻，《乡村教师》让沈美棠想了很多，想到自己从小到大遇到过的一位位的老师，尤其启蒙老师“王婆婆”。
沈美棠也是农村孩子。
当年也是一位乡村教师改变了她，以及村庄十几个孩子的命运。
那位民办教师姓王，是一位五十冒头，头发花白的老爷子，外号却叫“王婆婆”。
他说话与村人如同骂街的大嗓门不一样，总是轻声细语，慢悠悠的，从来不与人争论，红过脸。
村民们给他起这个外号，自然有揶揄调侃的成分。
记得他衣着朴素但很洁净，腰背永远挺得很直，写得一手好字，拿着微薄的工资，但教学非常认真。
有次沈美棠爬王老师家杏子树，掉下来扭了脚，王老师每天用自行车驮着她上下学，老师衣服上的淡淡肥皂香和路边田野麦穗的香味，是她童年最美好的记忆。
她小时候喜欢文学，从箱底翻到一本夹鞋样的《红楼梦》，每天都打着手电在被窝里偷偷看，被认为小说就是杂书邪书耽误学习影响品格的暴躁老爸发现，吊起来狠狠揍了一顿屁股，当时沈美棠屈辱愤怒又委屈无助，投河自尽的心都有。
幸亏王老师闻讯连忙跑过来替她说话，安慰她，还给她去镇上卫生所拿了碘伏，让她感受到一丝
温情……
乡村闭塞贫困，学习“认识水果”那一课，孩子们没吃过香蕉，就发问老师香蕉是什么味道，王老师也没吃过，回答不出来。
半年后，他去县城办事，花了自己一个月的工资，买了一大串香蕉给孩子们吃。
但包括王老师在内大家都没吃过香蕉，不知道剥皮，第一口都是连皮带果肉一起咬下去，那味道一点不像想象中那么美……
王老师在学生们中间留下一颗求知的种子，仅沈美棠那一届学生，村里就出了十多个大学生。
有的考上公务员，有的成了医生，有的当了老师……不管好坏，都算有了一份稍显体面和尊严的工作。
但考上大学，走进社会，或许是因为学业工作繁忙压力太大，或许与乡村那渐浓的疏离厌恶感以及北方寒冷的天气，或许就是忘记了，沈美棠每次春节放假回村里，都没去看过王老师一次。
有次在村里偶尔遇见。
王老师好像还和以前一样，腰杆挺直，轻声细语，没有一点变化，仿佛二十年时光没有过身一样。
“你们小时候，我天天嫌你们这群毛孩子偷我家果树，不是怕你们吃果子，是怕你们摔下来，现在天天盼着孩子们来偷，也没人偷喽，最后都熟烂了，让雀儿啄去了！”
“现在
家家户户都富裕了，家里都有，再说家教严了，也不允许孩子们偷！”沈美棠客气地笑道。
简短的对话，也没聊几句，就错身而过了。
但再等到王老师的消息，已经是毕业十年之后。
夏日，中午，太阳很大。
沈美棠宴请一位著名作家吃完饭，驾车回公司的路上，突然就接到老妈的电话：
“王婆婆昨天老了啊，一辈子没和人红过脸，唉，真是好人啊，咋就突然走了呢……”
那一刻，沈美棠突然感觉阳光消失了，天地暗了一下，她手抖得厉害，一个急刹，把车停在路边。
“啥？王老师走了？”
沈美棠嗓音微微颤抖。
“是哩啊。走了，昨天晚上走的。你每年都念叨要去看看王老师，到结果，你还是没去看啊……”老妈还在絮絮叨叨。