北城，阳光正好。
一场大雨刚刚结束，空气中的水腥气味还未完全驱散，但是整个世界去都已经变得活络起来。
躲雨的行人纷纷出门，躲雨的鸟儿展翅高飞，躲雨的小鱼……鱼不用躲雨。
城市外郊的某个角落，一个庞大的院落坐落其中。
这里青瓦朱门，灰砖红墙，仅仅从外表看来，这里的一切都给人一种很是沧桑很有历史的厚重感觉。
池塘边上，假山群中，满头花发的老人庄严肃穆的站在避雨亭内，他一手握笔，一手背在身后，看着外面的天空愣愣出神。
好像是思考，也好像是在发呆。
直到过了许久，他才终于回过神来，把手中的毛笔蘸满墨汁，在面前的大理石桌上尽情挥洒。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！”
字迹遒劲，一气呵成。
似乎是用尽了所有的力气，手上毛笔刚刚提起，那头发花白的老人便身子颤抖，很是沉重的摔倒在后面的椅子上。
“写字就写字，又不是什么行军打仗，你这么用力干什么？”
头发灰白的老太太站在他的身后，一边轻轻着他的肩膀，一边有些责备的说道。
“你懂什么？”
听见自家的老伴的这么说话，陈忠行的身子又坐了起来，表情严肃的说道：“写字又不是鬼画符，最讲究的就是精气神。要是没有了精气神，那写出来的字还能叫做字吗？”
“写字写字，写字写出来的要是还不能算作字，那还能算做什么？”老太太笑着反驳。
“此字非彼字。那虽然也是字，但终究还是要差上一些的。”老太爷开口说道。
然后，他又看了一眼自己桌子上的宣纸，心里一横，便用手将其撕得粉碎。
这就让人有些心疼了。要知道，陈老爷子的书法造诣极高，在圈内也是赫赫有名的一方大家。随随便便的一幅字，可是都会有人十万百万的重金求购的。
所以这随手一撕，不亚于把十万百万的钞票丢入火坑，这让老太太哪能接受得了？
“好不容易才写出来的字，你干嘛直接撕了？就是不喜欢，那也能给义云义气这俩孩子留着做家底啊。”
“这字，不行。”陈忠行望着天空，开口说道：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。那是自由，那是张狂，那是傲气！我体会不到，所以也写不出来。”
“唉。”老太太叹息。
陪着老伴这么多年，她又
怎么可能不知道他的心思？于是开口说道：“既然写不出来，那就不写了吧。反正你的名气也有了，家底也有了。八九十岁的糟老头子，到底还想操心到什么时候？年轻一辈的事情，那就该让年轻一辈自己解决，咱们这些大半截身子已经入土的人，就是应该好好歇一歇……”