周语瑗洗漱完悄咪咪地在浴室里探头出来，想要看看单祈风是不是在暗自难堪时便恰好撞上单祈风端着早餐过来。
她看着单祈风皱了眉，万分窘迫地收起情绪走向梳妆台，为了不直面单祈风，只有在镜子面前才敢抬眼看。
单祈风看向镜子里精神状态好了许多的周语瑗，嘴边一大堆的疑问与担心就顿时说不出口了，他把牛奶也放桌上，“你昨晚为什么不告诉我你要出去玩。”
周语瑗小小地咬了口奶酪吐司，听着他平静的语气也放下了些愧疚紧张的心情，“我就去一个晚上，正好联系方式也拉黑了，不想说了。”
单祈风坐在床边，视线紧紧追随着周语瑗，她起身拿纸巾也要看着她，“你们定好酒店了吗？”
窗帘拉开后，成片温暖的阳光便从透明的窗口里闯进，懒洋洋地倾泻在窗台的榻榻米处。
周语瑗把头发整齐的盘成一个丸子头，然后把手也擦干净开始上水乳，“嗯，去帮我把行李收拾了，我时间赶不及了。”
“周语瑗？”，单祈风拿起刀叉帮她把奶酪吐司切成一口大小，整齐地摆放在一起，“你现在不是昨晚撒娇喊着我名字的时候了？对我这么冷漠。”
“嗯。”
“不收，我困了睡觉。”，单祈风多少还有些怒气，倒头就躺在周语瑗睡觉的位置。
周语瑗瞥了单祈风一眼，也不想再为难他，趁着水乳未干便起身去侧卧，进门就看见小行李箱里摆放的全是自己的裙子以及化妆包。
连旅游需要的一次性内衣裤都收拾好了，她开心又尴尬地把箱子合上，心虚地轻声走回主卧。
视线从乳白色的瓷砖移到床上冷漠的男人的身上，周语瑗对上单祈风幽怨深沉的目光，很是羞愧地坐回椅子。
她早该想到，能把家里收拾的这么整洁，能如此了解自己的人，怎么会说不收拾就不收拾。
周语瑗拿出手机，想把单祈风从黑名单里拉出来时才发现他的联系方式早已乖乖置顶于聊天框，她啧了一声，“你侵犯我隐私？”
“嗯。”
“……”
不轻不重的烦闷声从枕头里传出，无论是从哪个角度都能听出单祈风的气性，周语瑗抬眼看向单祈风的肩膀，“家里密码是08177180。”
0817，他们为了单可儿做法而引发的一系列态度，从而吵架决绝的日子。
周语瑗看着他僵住的呼吸，“你要是因为我一晚上没睡的话，就在这睡一晚。还有你不是管理员是改不了密码的。”
“这也是我家。”，单祈风反驳着，“你想把我赶出去就赶出去，你想过我会不会露宿街头没有？”
…？
堂堂单家大少爷哪怕是可怜到口袋里掏不出几千万都不能会落到露宿街头的地步。
周语瑗难得笑出来，“你不会露宿街头，我会。”
“那我睡你旁边的水沟里。”
“……”
话落，单祈风就闭上困得抬不起的眼皮，在周语瑗化妆的杂音里浅浅呼吸着，他疲倦的脸庞轻轻埋入枕头，那短短的睫毛微微颤动，像是蓬松的鸟羽在飞舞。
柔软的床铺上，男人静静地侧躺着，浓密的眉毛微微舒展开来，看着似乎正在小憩，沉静地犹如被施了法的可怜鬼。
周语瑗把空调的吹风向朝上定格，呆着看了他被扇的右脸，无法否认她对单祈风的爱是沉溺于内心的，哪怕是昨晚的撞见，都是一边期待他追着自己一边跑的。
如果他不追上来，那她就不会告诉他家门密码，周语瑗盯着他的侧脸好些会儿，认为他熟睡之后才轻轻地拉过被子给他盖上，心软地把床帘也调至中间，遮住了大半的阳光。
梳妆镜里的粉扑轻轻拍打着水嫩的脸蛋，周语瑗想着刚才单祈风那些真心话，到底是确定了他的心意，难以克制喜悦地拿着手机走出卧室。
客厅里隐约传来的对话声，同样地让单祈风唇角以极浅的弧度弯了弯，如果是因为这巴掌让她心软的话，打多少次都行。
因为周语瑗就是刀子嘴豆腐心。
因为周语瑗就是吃软不吃硬。
……
出发前半小时，北时单祈风已经彻底睡着了，周语瑗走到玄幻处才发现贴在门上的便利贴：[请走地下室，司机送你去，我也许是睡着了才不送你的，遵守交通法，禁止疲劳驾驶。]
到达和州的时候是下午两点，直到五点手机里也依旧是一条消息都没有，周语瑗斟酌了语句决定只发醒了没三个字给单祈风。
认为八个小时他也许醒了，但是等到六点半微信才有消息提示，对话框那边发来：没醒，你枕头好香。
周语瑗：。。
单祈风：把车票信息现在截图发给我，我看看你有没有偷偷退票。
周语瑗：你把家里的所有物品都复位，我明天回去发现你没收拾好，我会报警你私闯民宅的
单祈风：你是不是怕我的东西都不见了，我看到你把我写给你的情书放在盒子里了
周语瑗：复位
单祈风：那避孕套放被子里还是桌柜里？
周语瑗：扔了
单祈风：我以为你会为了我和时琪爽约的